五条人:广州、海丰双城记(上)
2012年3月13日
| ||
□撰文/徐长云 你老势势,你老势势,你老势势(你很拽)”(《道山靓仔》)。五条人用这样又拽又酷又带劲的海丰方言歌唱。通常时候,五条人乐队只有两条人,阿茂、仁科,现居广州,来自距广州290公里的县城海丰。五条人海丰民谣,既土又雅,既智慧又朴拙,既严肃又诙谐,自成一格,听不懂但可以说“好听”。专辑《县城记》里,他们用生动的叙事展现着县城生活及变迁中的荒诞。新专辑《一些风景》,四五月间将发行,21首歌,会更杂,更重,更“摇滚”。 手记 见到三条人 最初接触五条人,是2011年圣诞,广州“方所”,他们给一个演讲做嘉宾表演。挤不进人墙的同学们嘀咕:哦,外国人在唱歌。晚上,在“大石牌”酒楼,围着一张审判席似的长条桌吃素简的饭。是阿茂、仁科这天的第一顿饭。谈论着演出的种种囧事,有些场地音响极差,有些连吉他插线接头都没有……他们第二天就要赴上海为新专辑录音。其实,那天我见到的是三条人,在拉丁味儿的阿茂、“江口洋介”似的仁科中间,坐着很像方文山的NO3——新加入的鼓手老尾,也是沙漠乐队的主唱。 2012年3月8日,在某9楼天台,做了部分采访,广州这天极冷,只穿衬衫的仁科给冻坏了。而后转至华南师范大学食堂继续。他俩时有酷酷的语言和小举动。 广州 2001年,20岁的阿茂来到广州;2004年初,17岁的仁科经“区区500元先生”(阿茂哥哥大茂的同学)介绍来广州投奔阿茂,跟着做起了卖打口碟的“走鬼”(无证小贩)。他们的音乐养分很大程度上来自打口碟。2012年3月8日下午。雨。湖湘地理记者跟随阿茂和仁科走访了(广州天河区)石牌一带,体会到他们早年的颠簸。 阿茂 31岁,广东海丰县陶河镇人。 仁科 26岁,广东海丰县捷胜镇人。 2009年7月出版首张民谣专辑《县城记》,获7个奖项,包括《南方周末》文化原创榜2009年度致敬音乐大奖、第十届华语音乐传媒大奖“最佳新组合”奖及“最佳民谣艺人”奖。 石牌城中村 阿茂的单车在这被保安拉走了,手续麻烦,“不要了” 石牌东路。街市繁华。从一个不起眼窄道进入阿茂、仁科2005-2007年曾生活的石牌城中村。街道纵横交错,道路狭窄,快餐店,烟店,水果店,杂货店,理发店……“经常在里面穿梭,也会迷路。” 绕到靠黄埔大道的方向,有家“兰州拉面”,“加了桌布了”,阿茂说。仁科要了碗刀削面,红糊糊的。从前仁科天天来这吃拉面,因为端盘子的小女孩好漂亮,那时仁科也才十八九。女孩不在店里。店面前“过去很多石凳子,树,还有围栏”,阿茂的单车锁在这,被保安拉走了,手续麻烦,“不要了”。 几步之遥,石马新大街一巷有他们一个家。这是一个极短的死巷。黑乎乎的,隐约见到半空晾着衣服。当初是很费了些功夫才找到这“比较开阔”的地方——客厅却昏暗白天要开灯。“叫了四轮车运家当运了好几趟,基本都是打口CD(还有几百张黑胶),衣服才几件。”现在有门禁无法进楼。巷口百货店的老板娘拎把伞出来:“好久不见,要不要坐一下。”“你们的公用电话没有了啊!”仁科以前常跟人煲电话粥。“没有生意了,拆了。” 在“迷宫”绕来绕去,路过了阿茂经常买铁观音的茶叶店,找到仁厚里一巷,也是又湿又黑,头顶有蛛丝网似的各种线,楼房紧挨,只余下一星点天空——雨就从这么个小小孔洞里,滑落。这里的7楼有仁科单独租住的一个巴掌小房间。在一次“吵架”(打引号的)后,他搬到这里。在顶楼,可以俯瞰整个石牌,“真是密密麻麻”(作为喜欢的事附带一说,半夜睡不着,仁科喜欢跑出去弹唱,兼看“各种美女”)。楼里有人上班,房东表示不方便“探访”。 这个方圆1平方公里的区域,因租金便宜,收纳了几万外来者,IT从业者,音乐人,学生,保安,清洁工,站街女…… 仁科个人唱片《春就很好听了》(普通话),记录了石牌的生活。比如《晚上好,春天小姐》,写站街女。 雨越下越大,“迷宫”湿漉漉的,湿漉漉的自行车驶过,湿漉漉运着纸巾的拖车驶过,巷口积着水。 水边吧 “小语种好,普通话是假语言” “水边吧”不在水边,在石牌村对面一个小区里。光头、小胡子的“水边吧”老板江南藜果刚买菜回来。“装修过了”,感觉不出来。藜果对三四岁的女儿介绍:“They are musicians(他们是音乐家)”。 仁科、阿茂在这里玩过音乐。尤其仁科,在广州最初的音乐表现大概从这里开始。那是2006年,听说仁科音乐搞得好,藜果叫他来玩,那时“水边吧”还没有音响。唱了三场,“知会了广州一些乐评人,一个也没来。”最后一场,藜果的印象是,一个听众,诗人杨克。 “仁科音乐很好。他跟我说:我的画也很好。带我去看画。我说很差,你还是搞音乐吧”, 藜果说他们从前的音乐还有别人的痕迹,但《县城记》很棒,“小语种好,普通话是假语言”。“那时候他们很落魄,估计现在也很落魄。” 华南师范大学小北门 “有次最疯狂,下大雨,拿了沐浴露,来洗澡” 在去华南师范大学小北门之前,我们走过石牌东的天桥。这是阿茂第一次卖打口碟的地方。前面一点,师大与暨南大学的天桥,生意会好一点。“这上面”,指着天河商贸大厦,“以前卖打口很疯狂,很多人来朝圣”。仁科一开始是在天河购物中心门口卖盗版书,被城管逮了,书都给收走了,才改卖打口的,也被抓过。仁科做过不少职业,包括CD店的小二,在琴行教吉他、卖钢琴。 住石牌村之前,阿茂他们住华师小北门某小区9楼,70平米的房间一般住着四五人,多时十几个,简直是广州的海丰会馆。 小北门后面的试验田,是他们曾经的“Happy基地”,夜里来唱歌、喝酒。眼前是一大片凌乱绿着的土地。“以前种水稻,还有草地。”绿色中一片水泥坪及一栋其貌不扬的房子。“如果可以租,都住到这里,种菜,养鸡,多好。” 他们住过的9楼被封在一堵围墙里了。绕了大圈圈,转到小区正门,“树都长大了”,经常关顾的卤水店、便利店还没有营业。 爬上他们住过的单元楼。对这里的热爱,是因为9楼上的绝妙天台。一角是湿漉漉的绿色植物,有着很好的视野,望下去,有华师大的操场,他们没有去运动过,“不喜欢”。 经常在天台弹琴,唱歌,喝酒。有一两次被抗议。“有次最疯狂,下大雨,拿了沐浴露,来洗澡。”夏天,拿了席子睡天台,第二天很早会被太阳刺醒。“这里多好”,是涨房租逼迫他们“去了石牌那鸟地方”。 阿茂最早一首海丰话歌就是在这写的,叫做《李阿伯》。2003年某个早晨,阿茂挎着篮子去菜市场,晃着晃着,就哼出来了。 番禺大学城 如今这里拆啊,锯啊,建啊,村子乱七八糟 五条人真正开始搞音乐是2008年6月28日,在番禺大学城的“青年新觉公馆”,一个有黑板、投影幕、音响很差的空间,第一次“正式”演唱会,唱了十五六首,包括《梦想化工厂》,反响热烈。 2008年春,五条人搬到大学城的南亭村(住着一大帮文艺青年)。地摊不好摆了,到这里搞个CD店。CD店不久改成海丰食店,仁科父亲任大厨,两人打下手,后因巡演没空打理,食店关门。 这里有条江,有个渡口,很多老房子,很美。只是如今拆啊,锯啊,建啊,村子乱七八糟,“希望很快过去”。二人经常汇合起来排练,在停车场,草坪,马路边,或桥下——“回音很大,很爽”。夏天有蚊子,就随身拎蚊香。