记忆中的千两茶香

    “茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”茶的故事，就像一首古老的歌谣，从远古悠悠传唱至今。在我的记忆深处，那萦绕不散的千两茶香，更是与故乡的情韵紧紧相连。

    十五岁的我，生在长沙，长在长沙。可我的故乡，是那有着云雾缭绕茶园的安化。七岁那年的立夏，我跟着曾祖父来到了天罩山。清晨的雾，像一层薄纱，在松林间盘旋。我蹲在曾祖父的竹篾筐前，好奇地数着茶叶。曾祖父那布满老茧的手，正熟练地将黑毛茶填进篾篓，竹篾摩擦发出的沙沙声，就像春蚕在啃食桑叶，轻轻挠着我的心。

    “薇薇看好了，”曾祖父忽然捏起一撮茶放在我掌心，他的声音温和又慈祥，“这叶片要像小船般舒展，才能装得下整座天罩山。”我眯起眼睛，仔细地看着手中的茶叶。它的边缘泛着铜锈色，那一条条叶脉，仿佛蜿蜒着资江的纹路。灶台上的铁壶正咕嘟咕嘟地响着，曾祖父耐心地教我辨认不同年份的茶：“2005年的带着冰碛岩的清冽，2010年的有柘溪水库的回甘。”雾气在身边氤氲，我不经意间发现，曾祖父灰布衫的后背洇出了深色的汗迹，那形状，像极了我在书上看到的紫鹊界梯田的等高线。

    每年霜降，就是我最期待的时候，因为曾祖父总会带我去青龙潭采制千两茶。凌晨三点，月光像水一样，浸透了竹篓。我踩着露水，紧紧跟在曾祖父身后。看他将蒸软的茶叶装入花格篾篓，木槌击打竹篾的闷响，仿佛是一声号角，惊醒了沉睡的溪涧。惊飞的夜枭掠过月亮，它的羽翼，像是划开了银河的碎片。

    “薇薇，记住这七道工序。”曾祖父的烟袋锅在青石板上磕出星火，他的眼神里满是认真，“杀青要像对待初恋情书般温柔，揉捻需得怀着待嫁姑娘的虔诚。”我忍不住踮起脚，偷偷尝了一口茶汤。苦涩在舌尖炸开的瞬间，远处传来守林人敲竹梆的梆梆声，那声音清脆又响亮，惊散了茶园里栖息的萤火虫，它们像闪烁的星星，在夜空中飞舞。

    春节回老家。我和父亲在整理老屋时，从樟木箱底翻出了曾祖父的牛皮笔记本。泛黄的纸页上，1958年的墨迹依然清晰：“今日运茶过洞市，马铃摇碎三更月。”夹在其中的车票上，“安化—益阳”的字样旁，还粘着半片风干的茶叶。看到这些，我忽然想起曾祖父临终前攥着我的手说：“记住，茶魂在篾里，在火里，在血脉里。”那一刻，我的眼泪忍不住流了下来。

    有一次，我站在湖南博物院的展柜前，玻璃后的千两茶柱泛着琥珀光泽。解说词说这是“世界茶王”，可在我心里，它更是老祖宗传给我们的一块瑰宝。那一条条篾条里，编着曾祖父采茶的山路；那一杯杯茶汤里，沉淀着曾祖母熬煮的晨昏。

    中考前一个月，学习的压力像一座大山，压得我有些喘不过气。我翻出了曾祖父留下的手札。泛黄的宣纸上画着制茶工序图，页脚用蝇头小楷写着：“制茶如做人，火候差一分，滋味隔重山。”客厅里，父亲正用紫砂壶冲泡千两茶。茶汤注入杯中的刹那，我仿佛穿越了时空，看见资江水倒映着万家灯火，看见曾祖父在云雾缭绕的茶园里躬身采撷的身影。

    “慢些喝，这茶要嚼够三十六下。”父亲的话，让我想起儿时感冒高烧，曾祖父用竹筒装茶汤哄我喝药的场景。此刻，茶香漫过窗棂，与楼下面馆飘来的米粉香缠绕在一起，织就了一张看不见的乡愁网，把我紧紧地包裹其中。

    今天，我又在曾祖父的樟木箱底，发现了一包用红纸包着的茶样。茶叶间压着一张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭画着个小人采茶——那是我六岁时的涂鸦。突然之间，我好像懂得了千两茶为何要压成圆柱。那是为了把故乡的月光、父亲的皱纹、母亲的叮咛，都妥帖地收进时光的褶皱里，让这份温暖和爱意，永远不会消散。

    故乡的千两茶香，就像一首悠扬的旋律，在我的生命中奏响。它让我知道，无论我走到哪里，根永远都在故乡的那片茶园里。我相信，这份关于故乡情韵的记忆，会像这千两茶的香气一样，永远萦绕在我的心间。　　　　　　　　　　　文/邹霖颖