本报记者周诗浩上海报道
从绍兴的巷陌到南半球的异域，从纽约植物园的巨魔芋到根津美术馆的庭园蕨类，文字与镜头交织，构建起一座纸上植物园。
“好的生活、充满热爱的生活，是与植物相伴的生活。”李叶飞将此奉为座右铭。
8月14日晚，2025上海书展期间，走遍植物星球——李叶飞新书《俱是看花人》分享会在上海展览中心第二活动区举办。作者李叶飞曾是《氧气生活》杂志主编，后开设“植物星球”公众号，365天给粉丝朋友们介绍适宜观赏的花草植物，粉丝群体十分广泛，活动也吸引了广大读者参与。
把“看花”当作生活的“法门”
“旅行每到一个城市，我会先去植物园和博物馆，前者了解自然风貌（空间），后者了解人文历史（时间）。”李叶飞把这种规律的旅游线路，放进了自己的生活日常。
看花是李叶飞的生活，每到一处，他必做的事情就是探访当地的植物园，再去逛一逛当地的菜场。从牙买加风味独特的“阿基果”、新加坡著名的斑兰、日本庭园里的紫珠、印度的菩提树，到寻常生活中的金橘、草坪上不起眼的各种小草，走遍植物星球的李叶飞时而把视线投向远方，时而又拉近到我们的脚下。
本次分享会以李叶飞踏足多个国家、城市的寻花之旅切入，从上海、杭州、广州、天津聊到东北、延边，从日本京都、北海道谈到纽约植物园、切尔西草药园，既有我们耳熟能详，日常皆可见的景观植物，也有崇山峻岭、高山僻壤之处的奇妙相遇。
李叶飞说：“好的生活、充满热爱的生活，是与植物相伴的生活。”从不刻意追求，只是把“看花”这件事作为生活的一个“法门”，可能只是寻常生活中随处可见的悬铃木，却能延展到生活、艺术、自我治愈等四通八达的路径上。
看花是最小单位的零成本“乐趣”
这么多年，李叶飞的生活，便是出门只是看花。若是不看花，他也不知道还有什么可看。李叶飞说：“出门只是看花，哪怕绿柳才黄半未匀，哪怕繁花早败全已枯，鸡蛋里想办法也要挑出些骨头。”因为他相信绝处才能逢生，徜徉在花海，大风大浪袭来之前，只要着眼于身边事，就没有什么绝处，反而处处生机。
在效率至上的时代，李叶飞提供了一种“慢”的生活范式。他推崇“看花是最小单位的零成本乐趣”，这种理念贯穿全书：“制作莲花茶，需要将茶叶装入纱囊，然后悬于花心，等待晨露浸润，才能得到清香扑鼻；斑兰蛋糕的独特风味，源自叶片反复揉搓释放的芳香物质……这些过程都是无法速成的，这就恰如植物的生长需要时间沉淀一样。”李叶飞说。
提问环节，读者们的热情很高，两位小朋友更是积极举手发言。探讨如何对生活有更细致的观察，李叶飞建议大家可以先从留心小区绿化的构成开始，一步步走近植物星球。而谈及植物随笔的写作，他真诚分享自己入行的点滴，坦言只有不断地积累，让知识不断在脑海中滚动，当量变产生质变的那一刻，你会发现有一天自己能对人行街道两旁的植物有了清晰的认知。
一年四季，花开花落。对为了生活奔忙的人们而言，很多爱好都太过奢侈，需要投入大量的时间和精力。“但看花不会消耗我们太多时间和精力，这应该是我们每一个人都能享受的，在这种享受中，我们可以跳出焦虑的状态，获得一些闲暇的栖息。”李叶飞直言，自己希望在《俱是看花人》中，“呈现给大家一个美丽新奇、生机勃勃的世界，让我们重新审视曾被忽视的生命力以及我们的内心世界”。
用画笔勾勒唐代女子群像
《大唐女子图鉴》带读者梦回盛世大唐
本报上海讯 每个人心中都有一个盛唐，女子的服饰妆容是璀璨大唐最好的时代写照。8月15日，2025上海书展期间，盛世之下的女子群像和生活画卷——《大唐女子图鉴》新书签售会在上海展览中心举行。该书作者、青年插画师张昕玥来到现场，在她绘声绘色的讲述中，读者们也如穿越时空，重回大唐盛世风华。
唐朝近三百年的历史孕育出了丰富多彩的文化，这是创作者灵感的源泉。张昕玥参考了唐朝的绘画、人物俑、复原造像和文献资料等，用画笔勾勒大唐的底蕴、涂抹大唐的风华，以此来还原和呈现唐朝女子的服饰、妆容、礼仪、制度、身份、日常生活等。她表示：“这部书是基于史实合理想象的现代艺术创作，希望自己的创作尽可能兼具准确性与艺术性。”
身为插画师的张昕玥，曾是服装设计师。出于对唐朝历史文化的强烈兴趣，2019年时，她开始创作“大唐女子图鉴”系列插画作品。她从中国传统绘画与服饰中得到灵感，将历史文物与现代审美相结合，创作出具有强烈个人风格的绘画作品。她说，在悠久的中国历史中，一定有浓墨重彩的一笔属于唐代女性，她们就像大唐气质的缩影，“她们自信昂扬、潇洒妩媚，千年过去，依然令人神往”。
《大唐女子图鉴》由108幅插画、200多位唐代女性形象构成，全书分为大唐女子的时尚变迁、生活娱乐和传奇故事三大部分。每张插图都配以简短文字，用女性的百变形象串联起唐代近三百年的兴衰变换。这种时尚美学与历史意蕴的碰撞，不仅还原历史细节，也重构想象，“大唐女子的风华绝代，离不开大唐盛世这片沃土的滋养，反过来，也正是有了绝代风华的大唐女子们，才有了大唐盛世的雍容气度。”
签售环节，张昕玥也耐心地在读者的每本书的扉页上，画上形态各异的唐代女子簪花画面。一边绘画，张昕玥还一边与读者交谈。“比如这些花要画几层颜色，就像盛唐的气象，层层叠叠才好看。”
记者周诗浩
若常玉有微信，他会发什么？
《原来你是这样的常玉》新书分享会在沪举行
本报记者周诗浩长沙报道
娓娓道来的讲述里，既是故事的重现，也让时光照进了艺术深远的角落。8月14日，上海书展现场，由湖南美术出版社举办的以“人生不常遇”为主题的《原来你是这样的常玉》新书分享会，将这位被时光“雪藏”近半世纪的东方艺术大师，重新拉回公众视野。
本书作者、美术史研究者兼策展人陈琳，诗人管鹍鹏与责编潘旖妍共话常玉，以传记为引，揭开这位“艺术浪子”跌宕起伏的人生密码，也让读者得以触摸一个立体、鲜活的常玉——他既是天赋卓绝的艺术天才，亦是被命运捉弄的“局中人”。
常玉的“不遇”人生
常玉的人生，被作者陈琳形容为一部“高开低走的悲剧”。
常玉出身四川南充富商之家，自幼习书画、通文墨，1920年便赴法留学，在巴黎，他出入蒙帕纳斯艺术区，与毕加索、贾科梅蒂等大师交往，娶法国贵族后裔为妻，作品被巴黎沙龙展关注，一时风光无两。
然而命运的转折来得猝不及防。家族生意破产、与经纪人决裂、婚姻破裂……常玉从“艺术贵族”跌落至“生存窘境”。
为谋生，常玉接受出版社委托，为书籍绘制插图，采用石膏等廉价材料创作雕塑，并在百货商店以低价售卖，换取金钱后，他却肆意挥霍，过着有上顿没下顿的困窘生活。他亦曾短暂放弃作画，兜售自创的“乒乓网球”试图获得财富，却屡屡受挫。晚年受邀赴台任教，却未能实现，最终客死异国，葬于巴黎郊外的贫民公墓，直至墓穴被忘年交友人找到……
到了20世纪末，常玉的作品才逐渐被艺术界重新发现，近年来更在拍卖市场屡创高价——从“无人识”到“天价拍品”，他的“不遇”，是个人命运的唏嘘，更是时代与艺术的错位之憾。
“不靠谱”里，藏着一种“未被驯化”的天真
在分享会上，责编潘旖妍坦言，编辑过程中最触动她的，是常玉性格中“矛盾又真实”的一面：“他像一个永远长不大的孩子——在朋友家蹭饭却从不帮忙，工作室堆满杂乱物件却唯独缺画作；他在巴黎街头乐于和优雅女性搭讪，却对艺术保持着近乎偏执的纯粹。”
作者陈琳则从传记创作角度，还原了一个更具象的常玉：“他的‘不靠谱’，本质是对世俗规则的疏离。比如有人付费请他画肖像，他却对客户提出霸王条款；受托绘制书籍插图，因没钱购买版画工具一直拖稿，最后用修脚刀刻版交差；应邀赴台任教前，他先跑去埃及游历，花光路费……这些看似‘荒诞’的行为，恰是他对抗世俗、守护艺术本真的方式。”
诗人管鹍鹏则以文学视角补充：“常玉的‘不靠谱’里，藏着一种‘未被驯化’的天真。他用最简练的线条勾勒女性丰腴的肢体，用淡墨晕染出宇宙般的空寂——他的画不追求‘准确’，却在‘不准确’中抵达了艺术的本质：对生命最本真的感知。”“用现在的话来说，常玉的一生是很不励志的、反成功学的一生，但对一个艺术家来说，却也算纯粹、圆满的一生。”
常玉的“简单”，是历经淬炼后的返璞归真
提及常玉的画作，“宇宙大腿”和“书法式的线条”是绕不开的话题，甚至歌手周杰伦在歌曲《最伟大的作品》中也唱道“宇宙大腿，流动的墨色”。这正是常玉对女性人体画作刻画的生动注脚。然而，外界亦常质疑他的作品“造型简单、线条随意”。
对此，陈琳在分享会上给出了专业解读：“常玉的‘简单’，是历经淬炼后的返璞归真。他融合中国书法的写意与西方现代主义的构成，用极简的笔触捕捉人物的动态与情绪。那些被视作‘不准确’的线条，实则是对人体韵律的诗意抽象——他画的女性，不是具体的‘人’，而是生命的姿态、欲望的诗学。”
管鹍鹏则从诗歌与绘画的共通性切入：“常玉的画有一种‘未完成的完成感’，像中国古典诗词中的留白。他笔下的裸女、盆景、小马，都带着东方的禅意与浪漫，这种‘诗性’，恰恰是他在巴黎艺术圈独树一帜的原因。”
一本迟到的“相遇之书”
作为目前市场上唯一一本常玉传记，《原来你是这样的常玉》的出版，梳理了常玉的生平脉络，更结合相关常玉的书信、照片与艺术评论，还原了一个立体的“人”——他不是被神化的“艺术大师”，而是一个有血有肉、会迷茫会挣扎的“常玉”。
“这本书的诞生，源于我们对常玉的‘不甘’。”作者陈琳感慨，“他的才华不该被遗忘，他的故事值得被更多人看见。如果说常玉的人生是‘不常遇’，那么这本书的出版，或许是一场迟到的‘相遇’——让今天的读者，与这位孤独的艺术灵魂，在纸页间重逢。”
分享会尾声，陈琳和管鹍鹏更是酣畅地聊起了常玉丰富的朋友圈。两位对常玉与徐悲鸿、徐志摩、邵洵美、庞薰琹、刘海粟、亨利·皮埃尔·侯谢、赵无极、谢景兰、罗伯特·弗兰克的交往如数家珍，这也从侧面反映出了常玉戏剧化的人生。
大家还以“常玉的朋友圈”为话题展开想象：若常玉有微信，他会发什么？是巴黎街头的咖啡馆，还是画室里的未完成画作？是给友人的牢骚，还是对艺术的独白？这些充满趣味的互动，让常玉的形象更加生动。
从“人生不常遇”的主题出发，湖南美术出版社举办的这场分享会不仅是一次对新书的推介，更是一场对艺术、命运与人性的深度探讨。常玉的不遇，或许是命运的遗憾；但他的艺术被看见，却是这个时代的幸运。当大众凝视他的画作，看到的不仅是一个天才的挣扎，更是所有不被理解却坚持纯粹的人的缩影。
或许，这就是常玉的魅力——他用一生诠释“不遇”，却让后人在他的人生与艺术中，读懂了“相遇”的真正意义：有些灵魂，注定要跨越时空，与懂得的人重逢。
