秋芋之味

    绵绵细雨，斜飞在光滑的秋芋叶上，无声无响，轻悄悄潜聚成了晶莹透亮的露珠。风继续吹，叶摇珠荡，又一阵叶摇珠荡，像极了顽皮欢跃的孩子，在广阔的原野上左蹦右跳。

    晚稻收割有些日子了，田地里干枯灰白的禾蔸尽处，浅泥坝围拢了一方水芋荷。芋叶不同于荷叶，不管它怎么用力生长，长到老去，也长不成一轮圆满玉盘，终是一片被东风裁剪过的、有缺口有尖角的“心”形碧叶。

    我们从不吃芋叶，早早掐去剁碎，一盆青绿倒进猪潲大锅。芋梗生来就分得出“青红皂白”，红梗长红芋头，青梗长白芋头。祖母不舍得把芋梗扔进猪潲锅，磨地齐割都怕浪费可惜，她伸手傍蔸剐，一根根一捆捆洗净，切至寸段，和盐浸进淘米水缸，闻到酸味掏出来，用打豆腐的白粗布包裹牢实，压磨盘石挤滤水分，晾晒干拌剁椒入坛。剩下的事情，交给时间也交给擅捕的祖父。等浅红变酒红，等青绿变橄榄黄，等祖父捕到大鱼。做酸芋梗炖鱼头，直接省略去腥的生姜与陈醋，大火煎小火文，半个时辰，一锅酸辣爽口的芋梗鱼头汤出炉。揭盖满室鲜香扑鼻，一家老小吃得“芋芋筷筷”。这也是我们湖乡地域一道脍炙人口的特色菜。

    祖父挖芋头很是从容，他先将锄头丢到田边通水小沟浸泡，轻稳蹲坐在田埂上，悠闲地点燃一管提神静气的水烟。他对农事耒耜熟谙于心。木铆塞栓的锄头柄把，闲置久了易松动，好几回我帮倒忙，抢着要替祖父背锄头，半路上背不动了，松手卸担往干硬泥地上一撂，锄头把、柄、铆栓，顿时分崩离析。祖父嗔责我：“还是个毛芋头仔，做事毛躁。”

    “我待坚心守，栗子甘甜美芋头。”我也动过坚守的念想，然而我等不及祖父吐在田埂上空的那缕烟圈消散，思绪早已被煨芋头蒸芋头煮芋头升腾的热气萦绕：祖母用火钳轻敲灶膛的灰芋头软不软，用筷子试探插进蒸锅的毛芋头过不过心，用锅铲底摁芋头汤里的芋头糯不糯，这些都是令我馋涎欲滴的美味芋头仔。估计《芋老人传》里那个书生，在祝渡老人檐下吃的也是芋头仔。芋头婆削去糙皮后，仍见一身疙瘩一脸“雀斑”，久煮也难熟，夹生时发涩发麻。莫非书生当了宰相之后，吃的是芋头婆？如果当时祝渡老人把芋头婆切丁与肉荤合蒸，宰相食后定会赞不绝口：“此乃佳肴啊！”

    芋头婆切片，沾上湿米粉，菜籽油炸至两面金黄，外脆内酥，香甜粉糯，邻家“旺财”也追着我摇尾求分享。炸芋片，将平淡日常点缀得闪闪发光。

    祖父的烟圈，还在田埂上空飘舞迷茫。我急不可待，拿起空篮筐里刮芋头泥的小铲锹，沿着外露的芋蔸，使劲铲下去，铲锹卡在芋头婆腹中抽不出来，我抠了抠铲锹边流出的乳白色黏稠芋汁，猛力一拉铲锹把，锹是离开了芋头婆，未料人朝后摔了个四仰八叉，痛得我没忍住眼泪。

    手背突然一阵麻一阵痒，接着起了红疹子，灼烧感难耐，双手互相挠抓，皮破血汩。祖父听见了我的哭声，扔了水烟管，疾步奔过来，看到我因芋汁的生物碱过敏而红肿的手背，教我捏紧拳头，跟锄头一起浸进水沟。经历了漫长的“冰镇”，手上的痒痛才渐渐缓解。

    我颓丧地瘫坐岸边，祖父向着我喊出劳动号子“心有拳拳哟——嘿哈嘿哈！”我似乎一下子有了勇气和力量，提起装有芋头的篮筐，在小沟里抖擞着清洗芋头。祖父望着我掌心磨出的水泡和手背的抓痕，不露一丝心疼，告诉我一粥一饭一芋圆，来之不易；吃一堑要长一智，遇事先冷静，才不乱方寸。

    时隔经年，我已远嫁湘南。常在近旁公园林间转角低洼地，遇见类同于家乡的水芋荷，繁繁森森，却又互不缠绞，一茎一叶，好像一颗“心”连着另一颗“心”。爱人说，先前这地儿杂草丛生，秋冬更显枯败萧索，种芋荷除供观赏，平添几分味道。

    此刻，正有秋阳自树枝疏叶缝漏下来，落到翠绿的芋叶上，斑斓炫目，单是看看，也满眼生机。　　　　　　　　　　　　　文/朱小平