
岸芷汀兰幽思远

风来蒿艾气如薰

中国人的骨子里，对艾草的清香是
有一份亲近的。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”
《诗经》中，女子弯腰采集艾草，抬头却不
见心上人，徒叹一日不见，如隔三秋。艾
草摇曳的影子里由此多了缕相思的细软
风声。《孟子》中有句“知好色，则慕少
艾”，用少艾形容年轻貌美的女子，或许
正是受了它的启发。

女子采来艾草不是用来涂抹打扮，而
是用来治病。艾草“主灸百病”，能疏通经
脉，让沉疴之人转为康泰。古人很早就发
现了艾草的药用价值，如《孟子》中“犹七
年之病，求三年之艾也”，他们甚至知道了
用多少年头的艾草去灸，疗效会更佳。

年少时，母亲常给我艾灸。艾条的
性子慢，不温不火，点燃后并不会蹿出明
火，而是泛起星星点点的红光，点缀在变
得焦黑的艾绒中，如红宝石一般。母亲
举着艾条，悬在我的后背上，那贮存在艾
绒中的阳光就化作无形的热力，绵绵不
绝地涌入穴位，扩散到身体各处。童年
的夏天，浑身都是汗涔涔的舒爽。

我曾问母亲，天地间的草木种类如
此繁多，古人何以能精准地筛选到艾草，
发现这是温经散寒的良药？母亲笑着
说，这就是劳动人民的智慧呀。面朝黄
土背朝天的人们，总能在大地上找到那
份从没有被大自然刻意隐藏的答案。

在老家，每到端午，奶奶就会做艾草

粥给我喝，说是能温气血、祛寒湿。把切
碎的艾草、大米、红枣、枸杞和桂圆放在
一起用文火慢炖，出锅后再加一点蜂蜜，
小口地喝下去，一晚上肚子里都是暖洋
洋的。奶奶说，这算是一份简单的药
膳。显然，艾草就是其药效的主力军。

我不禁怀想，艾草身上所承载的中
医文化，该是多少人辛苦钻研、创新、试
验，历经多少次失败后换来的璀璨结
晶？一代代的口耳相传，一代代的实践
验证，才让它的功效在史书上有了不容
置喙的笔锋。“无意争颜呈媚态，芳名自
有庶民知”，艾草用它的踏实与质朴赢得
了世人的交口称赞——还有什么荣誉，
比得上老百姓的有口皆碑？而它所折射
出的天人合一的理念，更是传统哲学中
一个举足轻重的命题。所以我格外珍惜
那一柱艾、一碗粥里厚实的清香。

某种意义上，我是幸运的，早早地就
接受了艾草的恩泽，这不仅让我的乡愁
和古典的文化靠得很近，而且让我的心
跳收敛了青春的湿热，变得沉稳、有力。
除了肚子里，我的骨头上，我的血脉中，
我的灵魂内，也都流淌着融融的暖意。

端午这天，人们还会把艾草挂在门
前，驱蚁虫、瘟疫和毒气，有的人家会一
直挂到第二年的端午，让艾草常驻门头，
进出的脚步便都能浸染到它的余香。母
亲心灵手巧，会把艾草编成花环，套在我
的脖子和手上——颇像哪吒套着乾坤

圈。她说，妖魔鬼怪见了，便会望而生
畏，疾病与烦心事也会对我避而远之。
讲究的人会用艾草扎出人形虎样，如晋
代《风土志》中所记载的：“剪彩为小虎，
帖以艾叶，内人争相裁之。”把节日的喜
庆和对美好生活的殷切期盼裁剪成栩栩
如生的老虎，贴上艾草装饰，戴在身上，
未来的日子也必将虎虎生威。

艾草的清香还曾让古时老饕们的味
蕾忍不住跳起舞来，于是中华食谱上又
多出了绿莹莹的一页。比如青团，私以
为用艾草做出来的最正宗，饱满的色泽
被白色的碗碟衬着，素雅端庄得仿若饱
读诗书的大家闺秀，配上黏软的糯米，把
大自然的生机与浪漫尽数释放在了唇齿
之间；比如艾草酒，在《圣济总录》的记载
中，它比寻常酿法多一步，即先把艾
蒿放进水中，煮出浓汁，再拌进酒
曲里。得了艾汁滋养的酒，“稍
温饮之，令常醺醺然”，那份草
木清气似是午后从窗缝里
溜进来的一丝新风，足以消
解夏日郁积的闷热与困顿。

苏轼写道：“日暖桑麻光似泼，风来蒿
艾气如薰。”当我们一年又一年地为自己
准备一桌“艾草系”美食，一年又一年地挂
起艾草、熏起艾条，我们纵然高居距离泥
土数十丈的楼上，仍将处于大自然温柔的
怀抱中。在生命的底色里，一抹青意洇染
了五千年的时光。 文/仇进才

端午的露水总比别时重些。天还未大亮，江岸
的艾草已沁出沉甸甸的绿，叶片边缘的银毫沾着雾
气，像是被昨夜的月光浸透了。我蹲下身采撷时，指
尖忽然触到叶片下藏着的青苔，凉意便顺着掌纹漫
上来，恍惚回到二十年前外婆领我采药草的清晨。

那时的艾草比现在野得多，在石缝里倔强地向
上挣着，茎秆泛着赭红。外婆说端午的艾是青铜剑
变的，能斩尽世间浊气。她总把晒干的艾草扎成束，
悬在褪色的门楣下，让药香与粽叶的清气在檐下缠
绵。此刻我望着竹篮里新采的艾草，恍惚看见门楣
下的青烟里浮现出她佝偻的剪影，正用粗陶碗盛着
雄黄酒，在木门槛上画蜿蜒的符。

江水在远处泛着鱼鳞似的银光。几个老船工
正往龙舟上系红绸，绸缎拂过新漆的船身时，竟像
是当年外婆包粽子时捋平苇叶的指节。那些浸过
井水的糯米总裹着赤豆的朱砂痣，被三片苇叶叠成
棱角分明的三角。她将棉线绕粽子三匝时，总爱讲
三闾大夫披发行吟的故事，说江底的鱼至今仍在背
诵《天问》。

忽有鼓声破空而来，龙舟如离弦的箭掠过水面，
桡片激起的水珠在半空碎成细小的虹。岸边爆发的
欢呼声里，我瞧见系着五彩绳的孩童们追着船影奔
跑，腕间的铃铛声与鼓点应和，倒像是千年不息的招
魂曲。江水漫过石阶，打湿了谁家姑娘的绣花鞋，她
提着裙裾退后时，发间银簪坠着的玉蝉在晨光里晃

成一点星子。
我在江畔的凉亭里遇见位白发老者。他膝头

摊着本线装书，正用朱砂笔在《楚辞》页眉写批注。
竹影筛下的光斑游走在他的青布长衫上，恍若汨罗
江的粼粼波光漫过竹简。“屈子投江那日，江畔的兰
草开得正好。”老者忽然开口，枯枝般的手指抚过书
页，“世人只道他忧愤，却不知他原是闻到了故国的
兰香。”

这话让我想起儿时在古戏台看过的《九歌》。旦
角水袖抛起的刹那，满台兰草状的灯影次第绽放，巫
祝的吟唱声里，湘夫人遗落的玉佩化作满江星斗。
此刻江风送来远处菖蒲的辛香，与艾草苦涩的气息
缠绕，竟在空气中织出某种古老的韵律。

日头渐高时，我循着酒香找到临江的酒坊。店
主正往陶坛里封存新酿的雄黄酒，坛口苎麻布上还
沾着雄黄石的碎金。他舀起一勺酒让我尝，琥珀色
的液体滑过喉头，灼热里竟泛起兰芷的幽凉。酒坊
后院的竹架上，成串的粽子正在风里轻轻摇晃，像悬
在檐角的青铜风铃，被时光摩挲得温润。

归途经过城隍庙，见几个少年在古戏台前练习
傩舞。木雕面具上的金漆已然斑驳，可当他们踩着
禹步扬起铜铃时，飞扬的衣袂依旧搅动着凝固的光
阴。最瘦小的那个男孩戴着山鬼面具，赤足踏地的
瞬间，惊起石缝里几朵沉睡的野兰。

暮色将临时，我把艾草分作两束，一束学外婆的
样子悬在门楣，另一束插进龙泉青瓷瓶中，摆在临窗
的书案前。江风穿堂而过，艾叶沙沙地翻卷着，忽然
惊觉这声音竟与二十年前外婆翻阅《楚辞》的响动别
无二致。砚台里的宿墨被风吹皱，恍惚映出屈子峨
冠博带的倒影，正俯身采撷江畔的杜若。

夜色中的江水成了流动的玄玉，远处龙舟的残
影还泊在星光里。艾香渐浓时，我听见两千年前的
渔父歌谣顺流而下，在兰草簇拥的岸汀碎成清亮的
月华。原来有些幽思从不需要刻意打捞，它们始终
如江底温润的玉璧，在某个艾草沾露的清晨，突然照
亮所有潮湿的记忆。 文/彭晃
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又到辣椒上市时
小满款款而过，双峰县的本地辣椒陆续上市。撇

开大米，邑人最不可缺的食材就得数辣椒。
上世纪末，双峰人爱称放辣椒的荤菜为“辣

菜”。谁家办酒席，倘没有六道以上辣菜，哪怕桌上
摆满山珍海味、龙肝凤胆，宾客也会大摇其头，贬得
一无是处。犹记得，我远离故乡前，有一回母亲从本
村首富彭老板家吃酒席回来，反复吐槽越有钱的人
越小气。我细加询问，理由竟是酒席上的蒸鸡蛋没
有放红辣椒，让我哭笑不得。

“青枝绿叶果儿长，辛辣甘甜任人尝。红装虽艳
性刚直，亭亭玉立斗艳阳。”该诗所咏即为辣椒，双峰
话通称“辣子”。故乡一向流行“辣子不补，两头受苦”
之类话语，生于斯长于斯的男女老少却毫不在乎，照
爱不误。也是，双峰位于湘中腹地，英才辈出，怎能拖
不怕辣的湖南人后腿呢？最关键的是，这里冬春两季
气温偏低，寒潮频繁，夏季闷热潮湿，晚秋气候多变，
需要通过吃辣椒开胃振食欲，祛除湿气，抵御风寒。

双峰光照充沛，雨水丰足，水稻可以种两季，绝
大多数土壤适合辣椒生长。老百姓几乎家家户户种
辣椒，以体形较为魁梧的牛角椒为主，外加少量朝天
椒。临近端午，家里长势最好的那批牛角椒枝丫上
渐有食指大小的辣椒探头探脑，窥视尘世。父亲瞧
见，多半会兴高采烈摘下，趁煮饭做菜时蒸熟、烤熟
或煨熟。每个撕扯三两下，放进碗碟，撒些食盐，搅
拌匀称，夹一个放进嘴里，咬两口，久违的鲜辣味从
舌尖爆裂开来，直通神经中枢，甭提有多美。

“双抢”季节，来不及备办食材，怎么办？母亲把
油烧滚，放入洗好滤干的牛角椒，不时翻动，接近半
熟，撒一把豆豉进去，再加盐和少量生水，用锅铲反复
挤压，不过几分钟，就做成一道爆辣椒，香喷喷的，绝
对美味。如果实在太忙，就选择吃生辣椒。母亲把选
中的辣椒清洗干净，用刀背通捶一遍，切成碎片，拢进
碗中，撒些盐、醋、酱油和姜丝，搅拌一番，略等一阵即
可食用。趁肚子空空如也，拨一些放到白晶晶的米饭
上，扒进嘴里。刹那间，口腔里热火朝天，额头有豆大
的汗珠涌出，舌尖上辣、辛、麻、甜、鲜、酸、咸等感觉一
哄而上，像砸翻多味瓶，简直不要太爽。

除了单纯以辣椒做菜，母亲还喜欢用“鲜辣椒+”
的方式烹饪，即使一日三餐都这样吃，我们也不觉得
腻。最常规的做法包括辣椒炒蛋、辣椒炒肉、辣椒炒
虾米、辣椒炒鱼块、辣椒炒螺肉、辣椒炒豆腐、辣椒炒
豆芽、辣椒炒苦瓜、辣椒炒茄子、辣椒炒四季豆、辣椒
炒胡萝卜……正所谓不放辣椒不成菜。

虽说千辣万辣不如鲜椒一把，但到了旺季，鲜辣
椒多到吃不完，又没法长期保存，只好晒干或腌制，
留待冬春时节慢慢享受。加工辣椒，需要耐得住麻
烦，经得起等待。这对无辣不欢的双峰人而言，早已
司空见惯，乐在其中，巴不得多弄一些。

干辣椒最容易做，双峰农家几乎年年晒。遥想
2004年，我从湖南调来广西工作，母亲就拾掇了两蛇
皮袋，生怕我到了外地没得吃。可怜天下父母心！

晒干辣椒最好用熟透的红辣椒，受过烈日磨炼，
水分少，色泽亮，只消经历三五个伏日洗礼就行。大
规模摘红辣椒，极可能遭遇“豁辣子”蜇扎，痒疼交
加，甚至引起肿胀，造成心理阴影。但细一掂量，地
里不产辣椒的时节，能在菜里添加干辣椒，油炸出整
盘香脆辣的干辣椒，红彤彤的，既养眼，又爽口，就浑
身充满斗志。

制作白辣椒，母亲一般选用硬邦邦的青牛角椒，
沸水烫至变色，再经阳光考验，绿色自然而然转变成
白色。晒至六七成干，掐掉椒柄，再逐个剪成小块，
和食盐同腌后晒干，好生收藏，随时可以取用。经沸
水烫过，经太阳晒过，经食盐腌过，白辣椒可以直接
当菜吃。最流行的做法是用它炒别的食材，荤料最
佳，不管是腊肉、鲜肉还是禽畜下水，都极合适，绝对
送饭，回味无穷。

酸辣椒主打酸、辣二字，最好用整个的小米椒、
朝天椒泡制。说是酸辣椒，酸菜坛里多半混合刀豆、
豆角、藠头、萝卜条之类的东西。在北风呼啸的冬天
抑或乍暖还寒的春季，端出大碗酸辣之物，白的，红
的，青的，好一个五彩斑斓的世界。光看那颜色，就
让人垂涎三尺，食指大动。坐下来慢慢细细品尝，辣
椒酸辣逼人，刀豆、藠头之类酸脆中带着辣味，再来
几杯清醇的家酿，氤氲翻滚的寒气当即烟消云散。
这样的小日子，莫说凡夫俗子，恐怕传说中的神仙也
得羡慕嫉妒。

母亲剁辣椒时，喜欢把洗净晾干的鲜红辣椒一股
脑儿倒进大盆，架起砧板，拿着两把锃亮的菜刀，叮叮
当当，左右手一齐开工。剁着剁着，视线里唯剩红色，
鼻腔里盈满辛辣味，内心除了轻松、喜悦、希冀和期
盼，不复有别的情绪。辣椒剁好，拌上食盐和蒜泥，装
进密闭的瓶瓶罐罐任其发酵，“工程”就宣告完成。

聊到剁辣椒，不能不提剁椒鱼头，这可是湘菜中
的明珠呀。铺满大半个盘子的鱼头，盖上老厚一层
剁辣椒，蒸个刻把钟即可上桌。那红白分明的色彩，
那沁人心脾的香气，谁见了不想大快朵颐呢？

我 34岁挈妻携子离开双峰，迄今已在广西生活
20余年，依旧偏爱辣椒。到超市买朝天椒，别人都论
克，唯独我们以千克计，屡让收银员惊诧。上周双休
时，妻子出差，儿子不在家，我不想动手烹饪，去单位
食堂吃了个中餐，便觉“嘴里淡出个鸟来”。晚餐，高
高兴兴去大排档点了个辣椒炒肉，上桌一尝，居然是
几无辣味的菜椒，食欲顿消，害得我空欢喜一场。次
日中午，我老老实实用从老家带来的白辣椒炒了三四
两猪肉，风卷残云吃个够，才觉得人生又有了滋味。

归根结底，在我的故乡，不管是青辣椒还是红辣
椒，不管是鲜辣椒还是干辣椒、腌辣椒，年头至年尾
都够吃，才有满满的幸福感。毫不夸张地说，辣椒是
双峰人民的命，连续三五天不吃辣椒，等于要走他们
半条命。其实，除了双峰，地道的湖南人大都如此。
或许，正因为湖南人从小爱吃辣椒，一年四季不离
辣，才会形成“吃得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮”的果
敢刚毅性格吧。

草深无处不蛙鸣，又到辣椒上市时。此际，看着
妻子从超市买回来的鲜辣椒，我仿佛回到故乡，望见
了大片萋萋生长的辣椒树，闻见了辣椒炒肉的郁郁
芬芳。 文/贺卫国

端午节家家户户门前的艾叶、菖蒲。 ▲河边的艾草长得最为茂盛，早春的艾草做艾糍更为合适，不苦。


