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萤火虫，挂灯笼
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美食记忆

征文

想起这个城市，首先想到那家店
24小时营业的粉店，弥漫着浓浓肉香的包子

铺，一个似乎常年穿着一件衣服的杂货铺老板，
一个在你最低落时收容你的书店……城市里，总
有一家店，曾经温暖过你，成为你对这个城市的
最鲜活生动的记忆。

你与店铺的故事，请讲给我们听。（美食往
事、老街小巷、民间手艺人征文持续。）

我们期待你的分享，择优刊载。稿费不多，
够讲故事的酒。

字数：1500—3000字
注意事项：以湖南题材为主，暂不接受外地

稿件
投稿邮箱：xxcbhxdl@qq.com

评刊、提供线索、投稿，可发邮件（xxcbhxdl@qq.com），
或者新浪微博（@湖湘地理）给我们。

湖湘地理“行读”栏目征稿
湖南是一本大书，这本书足够精彩、足够浪

漫。山川湖海，乡野村坳，人物风土，是辽阔高远，
也是神秘幽微。每一页，都值得我们细细阅读。

湖湘地理特别开设行读版，诚邀志同道合的
伙伴一起，用脚步阅读湖南，用行走探索新知。
形成“徒步”攻略，让更多人分享你的喜悦。远方
有我们知道的，也有我们不知道的，WALK一下，
我们的肉身也就离灵魂越近。

这个栏目有点“攻略”的意思，但也不全是攻
略。新奇、有趣、够野，“最湖南”。文字（2000-3000
字）+美图、美图、美图（重要的事情说三遍），请投
xxcbhxdl@qq.com，我们择优选用带美图优质文
字稿件。

行读湖南，即刻出发。
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最念肉汤泡饭香
辣椒炒肉这道菜，是一个神奇的存在。你从

城东走到城西，大排档的油毡布上歪歪扭扭写着
它，五星酒店的烫金菜单里端端正正印着它，那
些寻常人家的烟火里也嗞嗞啦啦地炒着它。它
是最市井的江湖暗号，它拴着湖南人的魂。

此刻，我坐在写字楼底层的湘菜餐厅，面前
这盘标价四十八元的辣椒炒肉正氤氲着热气。
青椒斜切成段，肉片裹着琥珀色的油光，服务员
特意提醒一句：“汤汁拌饭是招牌吃法。”恍惚间，
我回到四十年前的湘北农村，连空气里的蒜香都
带着旧日的温度。

儿时的农村，辣椒炒肉是奢侈的滋味。母亲
常说：“一盘肉菜，是穷日子的体面。”肥瘦相间的
肉片被母亲切得极薄，刀刃贴着纹理滑动，砧板
上响起“笃笃”的节奏。她总说：“肉要薄，才入
味；肥肉要煸透，才不腻。”

灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅烧得泛青，
肥肉片被丢进去的瞬间，油花“嗞”地炸开，蜷缩
成金黄的脆边。母亲用锅铲轻轻按压，油脂渗
出，浸润锅底，再倒入青红辣椒段。辣椒是自家
菜园种的，皮薄肉厚，辣得纯粹，与猪油一撞，呛
人的辛香顷刻间溢满灶屋。

每次，我总是蹲在土灶旁添柴，看母亲在青
烟袅袅的锅边起舞。待那盛在青瓷碗里的辣椒
炒肉上桌，我们兄弟姐妹的筷子便会在碗沿打
架。最令人心痒的，是碗底剩下的那汪红亮油
汤——那是辣椒与猪肉交融的精华，沉淀着蒜
末、豆豉和酱油的浑厚。我总是等父母撂下碗
筷，才敢捧起碗底，将浓稠的汤汁浇在米饭上。
米粒染成酱色，泛着油光，扒进嘴里时能尝到豆
豉的醇厚与辣椒的辛香，最后连碗沿都要用饭
粒擦得光洁。

母亲做辣椒炒肉，从不用花哨的技巧，却处
处是讲究。她总在晨露未散时挎着竹篮去菜园，
指尖抚过缀满青红灯笼的辣椒秧子，专挑那些皮
薄微皱的“扯树椒”。她说霜降前的辣椒最懂火
候，既退了尖利辣味，又存着草木清气。

猪肉是稀罕物，村部肉铺的案板上总卧着半
扇猪，肥膘雪白，瘦肉绯红。母亲挑肉时总要捏
一捏，选一块“三分肥七分瘦”的前腿肉，说这是

“炒肉的魂”。豆豉要提前泡软，蒜瓣拍碎而非切
末，“拍碎的蒜更出味”。这些细节，是她从外婆
那里学来的，而外婆的手艺，又传自更久远的年
月。湖南人将辣椒炒肉称作“农家小炒肉”，一个

“小”字，尽显家常菜的奥义，无需珍稀食材，只需
对平凡滋味的极致珍守。

这让我想起沈从文在《湘行散记》中的描述，
船夫泊岸时总要用瓦罐煨辣椒炒肉，油汤渗进糙
米饭里，“吃得额头冒汗，方才抵得住江上湿
寒”。一道家常菜，竟在文人笔墨与市井烟火间
穿梭百年。凤凰籍画家黄永玉在北京万荷堂作
画时，坚持让厨房每日备一份湘西风味的青椒炒
腊肉。他在《比我老的老头》中写道：“北京干得
人嗓子冒烟，全靠这碟辣椒炒肉救命——腊肉油
润润地裹着辣味钻进毛孔，汗一出，骨头缝里的
燥气就泄了。这法子还是跟湘西赶尸匠学的，他
们走夜路翻山，怀里都揣着辣椒油拌饭。”

此刻餐馆服务生欲收走尚有残汤的瓷碗，我
下意识伸手护住。将白饭倒进汤汁搅拌的刹那，
电梯间的喧哗、手机消息的振动忽然静默，唯余
唇齿间熟悉的热辣在静静流淌。四十年前那个
捧着瓷碗舔嘴角油光的少年，此刻正穿越城市森
林的玻璃幕墙，与母亲灶前的剪影温柔相拥。

肉汤泡饭的滋味，原是一把丈量岁月的尺。
从前拌的是对荤腥的渴望，如今搅动的是沉淀了
乡愁的琥珀。辣椒炒肉永远在变，变成网红店的
流量密码，变成外卖软件的热搜词，变成新派湘
菜馆的分子料理。但碗底那口滚烫的乡愁，总会
在味蕾苏醒的刹那，将漂泊的我们与过往的岁月
重新缝合。 文/王承舜

每年入夏之后，老家洞庭渔村的河沟池
渠里，那些被春潮养肥的水草，便更显蓬勃
了。它们顶起青春的绿叶，沉落专注的黑
根，在水的面底两端迅速生长。透过清澈的
水，明晰看见，仰躺或趴附在“绿”与“黑”之
间的大小龙虾，无论是嫩灰背壳还是老赤甲
壳，一律翘起触须，举着两把烧红的“火夹
钳”，像是要拉近水岸与灶膛的距离。

此时，渔村一群刚放暑假的小伙伴，在
等待早稻成熟的农闲之日，循着龙虾一天的
出没时间段，开始为“人间炊烟”忙碌。

清早，龙虾还在洞穴里睡懒觉，我们便
在门墙外比试钓竿钓线长短；龙虾中午也畏
惧烈日，躲暗处避光休憩，我们则在屋前屋
后的阴湿地挖蚯蚓备钓饵；午后至黄昏，龙
虾活跃，明目张胆在水草面张嘴伸钳觅食，
我们直接开钓，拿它们当夜饭菜。

我们钓龙虾，最早的师傅应是来自《封
神演义》中的姜太公。他钓鱼的方式——直
钩无饵，离水三尺。我们钓龙虾也不用带倒
刺的弯钩子，随意拾捡一支细竹棍，棍梢绑
牢一根祖母纳鞋底的粗白棉线，线头紧系几
条蚯蚓作诱饵，简易的钓虾工具即刻完成。
然而，就是这道比姜太公钓鱼多出来的“取
饵”程序，却让我的钓虾之路，退缩不前。我
那时快上初中了，仍然胆小怯懦，怕看到活
生生的软体动物。堂弟“就地取材”挖了一
罐头瓶蚯蚓，隔着玻璃望见蚯蚓的身体，一
下子波浪式伸缩，一下子螺旋状扭曲，这如
毛虫毒蛇般的“行走”姿势，吓起我一身汗毛
竖立。哪里还敢拈着蚯蚓在掌心拍晕、系上
线头？

我只得提着轻巧的塑料空桶，虚心又心
虚地跟在堂弟身后，去接住他钓的龙虾。

斜阳穿过堤岸杨柳枝叶缝隙，射到水
面。堂弟顺着光线，从容将钓竿线头，稳准
地伸垂到龙虾须尖，那看似慵懒的龙虾，猛
然张开双钳，夹住一截蚯蚓。不知是扭动的
蚯蚓触发了龙虾的斗志，还是蚯蚓的泥腥味
诱惑着它的食欲。正当龙虾把蚯蚓往嘴里
塞时，堂弟娴熟收竿，龙虾脱离水草，悬挂空
中，我递桶迎接，堂弟捏线抖几抖，桶底随即

“咚咚”弹跳作响。偶尔也有失手，龙虾夹断
蚯蚓，或是半途松开了钳夹，“叮咚”一声，又
掉回水中，溅起水波。堂弟告诉我，龙虾不
长记性，待他系好了一条新鲜蚯蚓，龙虾又
会从黑洞里爬上水草“彩虹”。

夕阳落山，堂弟抢过我提着的大半桶龙
虾，在村人和祖母面前笑得嘚瑟而敞亮。龙
虾摊开在祖母的木脚盆里，我的心，随着龙
虾的窸窣声与低垂的夜幕，渐渐黯然。

我对蚯蚓解除恐惧，一半缘于鲁迅《社
戏》里的那段有趣的文字：“我们每天的事情
大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，
伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，
决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴
里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。”尤
其后面那句，“这虾照例是归我吃的”，给了
我一种自力更生、丰衣足食的踏实感。另一
半，还是源于那晚实际操作剥解龙虾。祖母
教我从虾后背着手，揪住它那不想事的大脑
袋，拦腰扭断，只取其尾，从三扇尾翼中掐中
翼，拖出虾肠。祖母说那黑灰色的虾肠，极
似蚯蚓，没头尾没毛刺，亦无嘴无牙，不咬人
伤人。我借丰子恺《吃酒》文中那个钓虾下
酒男人的话反驳祖母：“虾这东西，爱吃饭粒
和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等
于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒钓虾。”

“蚯蚓不是扯出来了吗？”祖母把一碟油
炸虾仁和一盆土豆炖虾仁端上桌，我就忍不
住馋嘴了，一遍遍默念“没有蚯蚓只有虾，不
吃蚯蚓只吃虾”。香辣鲜美的虾味充盈厨
屋，谷黄灯光映照下的橘红虾尾，烹熟时已
卷曲成团，仿佛一颗颗晶亮剔透的红樱桃。
我迫不及待张开小嘴，连壳吃，肉质鲜嫩，嚼
起脆嘣，嚯嗦作乐。美食进口腹，打压了心
理阴影。

我不再跟在堂弟身后提桶。即使在太阳
敲锣打鼓的正午，我也能独自静坐于挑水码
头的树荫下，捆紧一挂蚯蚓钓沉潜的龙虾。
像钓鱼一样，耐心等候，觉察到线头有咬噬拖
拽感，立马拉起钓竿，另一只手赶紧伸出小抄
网，一次能兜住好几只龙虾呢。更可喜的是，
有回还钓上来一条大滑鲢鱼，它嘴里咬着蚯
蚓，鳍刺上还挂扯着打结的棉线。

夏日将堂屋门上“连年有余”的年画晒
得有些白旧。稻子熟了，收割了，再过几日，
秧苗也稳蔸了，很快就要进入新学期。我们
在匆匆急赶暑假作业，顾不上龙虾在水中浮
浮沉沉。

人至中年，在故乡钓龙虾的场景依然回
荡脑海。钓浮在水草面的龙虾，把握当下，
享受快乐；钓沉虾，面对看不到的未来，抱着
希望坚持下去，总有欢喜有好运。文/朱小平

“萤火虫，挂灯笼，飞到东来飞到西
呀……”夏夜正浓，如水的月色，柔柔地倾
泻在远的山，近的树上，白色的月光自带着
些凉意，一点一点洗去白天残余的燥热。

小小的我和小小的二妹躺在旧旧的竹
凉床上，在屋边的小院子里纳着凉，唱着熟
悉的儿歌。竹床早已被岁月磨得发亮，竹
节处泛着温润的光泽透着清凉，偶尔翻身
动一下便会发出轻微的吱呀声，像是也在
应和着我们的歌谣。

院子的旁边是一块水田，水田里的秧苗
长得茁壮葱郁，成了青蛙和小水蛇们最喜欢
的栖息地。那些不停歇的蛙鸣声，还有小水
蛇在水田里秧苗间游走时划动水的声音，和
着我和二妹轻唱的童谣。远处的山影黑黢
黢的，轮廓被月光勾勒得格外分明，山脚下
零星散布着几户人家的灯火，在夜色中明明
灭灭，静谧美好得如一幅水墨画。

“美云美云，我们一起去捉些萤火虫来
吧，装在玻璃瓶里，可以当手电筒用的。”邻
居小娘家比我大一岁的大女儿金凤兴冲冲

地跑到小院子里，跑到了我与二妹躺着的
竹凉床边，手里拿着一个细颈大肚子的玻
璃瓶朝着我们得意地晃着。那玻璃瓶在月
光下闪着微光，瓶口还系着一根绳子，显然
是精心准备过的。

坐在竹床边为我们摇着蒲扇赶蚊子的
母亲停下了手，收起轻轻哼唱的黄梅戏，笑
眯眯地对着我和二妹说：“你俩起来去和金
凤玩一会儿吧。”

有了母亲的允许，我来不及等二妹起
身就急慌慌地冲回家找玻璃瓶了。但是一
阵急找之后并没有找到想要的瓶子，急着
去玩的我也没有耐心再去找，干脆跑到就
近的灶口边摸出一盒火柴，把火柴倒了出
来放在灶台上，拿了空盒子就急匆匆跑到
院子里，牵了二妹的手和金凤一起跑出小
院到田埂上捉萤火虫了。

夏夜的萤火虫真是多啊，忽明忽暗地
飞在乡间细细的田埂道上，轻轻灵灵地停
在田埂边丛生的枝蔓上，引着小小的我们
一路欢奔着，一路惊呼着。那些萤火虫的

光点时而聚集成群，时而四散飘零，像是天
上的星星坠落凡间。田埂两旁的草丛里，
蟋蟀和纺织娘不知疲倦地鸣叫着，与蛙声
交织成夏夜的交响曲。偶尔一只受惊的青
蛙扑通跳入水中，激起一圈圈涟漪，搅碎了
倒映在水中的月影。

我们小心翼翼地跟在自己看中的萤火
虫后面，寻着最合适的机会下手捕，眼神是
那么专注，脚步轻巧得像只轻灵的小猫。
好像每只萤火虫都长着一双千里眼外加一
对顺风耳似的，等到快靠近时，一个个就连
大气也不敢出了，憋着呼吸，对准目标，小
手掌握成个圆形，像个罩子一样迅速朝叶
上的萤火虫罩下去，然后飞快地合拢，再将
小手举到眼前，透过指缝看看里面有没有
萤火虫的光亮。

顺利抓到萤火虫的人少不了又是跳又
是笑又是喊：“我抓到啦！我抓到啦！”没抓
到的人则语气沮丧又懊恼地嘟囔着：“刚刚
我明明罩住了啊，怎么没在手上呢？”只是
这样的快乐和懊恼对于孩子来说，来得快

去得也极快，随着一只只小小的萤火虫从
眼前闪过，我们很自然地又开启了下一轮
的捕捉。

不知不觉间，我们已经沿着田埂走了
很远，回头望去，家中的灯火只剩下一个
小小的光点。夜更深了，露水渐渐重了起
来，打湿了我们的裤脚和布鞋。“回去了
吧！”金凤突然喊道，指着家的方向，“我妈
在喊我了。”

果然，远处传来大人的呼唤，在静夜里
格外清晰。我们这才恋恋不舍地往回走，
手里捧着各自的“战利品”，萤火虫的光芒
在我们的指缝间流淌，像是握着一把会发
光的糖果。我们唱着那首熟悉的萤火虫歌
谣，一路开心地笑着、跳着，朝着家的方向
奔去。

许多年后，每当看见萤火虫，我总会想
起儿时的那些夏夜。那些小小的萤火虫，
那些微弱却执着的光亮，就像记忆深处永
不熄灭的灯笼，照亮了我回不去的童年，就
像一个遥远的梦，温婉着流年。 文/胡美云

稻养龙虾。

小龙虾是湖南夏天夜宵的顶流。图/记者金林


