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让自己慢下来
看花看草看人间

李叶飞携《俱是看花人》亮相上海书展

本报记者周诗浩 上海报道

从绍兴的巷陌到南半球的异域，从纽
约植物园的巨魔芋到根津美术馆的庭园
蕨类，文字与镜头交织，构建起一座纸上
植物园。

“好的生活、充满热爱的生活，是与植
物相伴的生活。”李叶飞将此奉为座右铭。

8月 14日晚，2025上海书展期间，走遍
植物星球——李叶飞新书《俱是看花人》分
享会在上海展览中心第二活动区举办。作
者李叶飞曾是《氧气生活》杂志主编，后开
设“植物星球”公众号，365天给粉丝朋友们
介绍适宜观赏的花草植物，粉丝群体十分
广泛，活动也吸引了广大读者参与。

把“看花”当作生活的“法门”

“旅行每到一个城市，我会先去植物园
和博物馆，前者了解自然风貌（空间），后者
了解人文历史（时间）。”李叶飞把这种规律
的旅游线路，放进了自己的生活日常。

看花是李叶飞的生活，每到一处，他必
做的事情就是探访当地的植物园，再去逛
一逛当地的菜场。从牙买加风味独特的

“阿基果”、新加坡著名的斑兰、日本庭园里
的紫珠、印度的菩提树，到寻常生活中的金

橘、草坪上不起眼的各种小草，走遍植物星
球的李叶飞时而把视线投向远方，时而又
拉近到我们的脚下。

本次分享会以李叶飞踏足多个国家、
城市的寻花之旅切入，从上海、杭州、广州、
天津聊到东北、延边，从日本京都、北海道
谈到纽约植物园、切尔西草药园，既有我们
耳熟能详，日常皆可见的景观植物，也有崇
山峻岭、高山僻壤之处的奇妙相遇。

李叶飞说：“好的生活、充满热爱的生
活，是与植物相伴的生活。”从不刻意追求，
只是把“看花”这件事作为生活的一个“法
门”，可能只是寻常生活中随处可见的悬铃
木，却能延展到生活、艺术、自我治愈等四
通八达的路径上。

看花是最小单位的零成本“乐趣”

这么多年，李叶飞的生活，便是出门只
是看花。若是不看花，他也不知道还有什
么可看。李叶飞说：“出门只是看花，哪怕
绿柳才黄半未匀，哪怕繁花早败全已枯，鸡
蛋里想办法也要挑出些骨头。”因为他相信
绝处才能逢生，徜徉在花海，大风大浪袭来
之前，只要着眼于身边事，就没有什么绝
处，反而处处生机。

在效率至上的时代，李叶飞提供了一

种“慢”的生活范式。他推崇“看花是最小
单位的零成本乐趣”，这种理念贯穿全书：

“制作莲花茶，需要将茶叶装入纱囊，然后
悬于花心，等待晨露浸润，才能得到清香扑
鼻；斑兰蛋糕的独特风味，源自叶片反复揉
搓释放的芳香物质……这些过程都是无法
速成的，这就恰如植物的生长需要时间沉
淀一样。”李叶飞说。

提问环节，读者们的热情很高，两位小
朋友更是积极举手发言。探讨如何对生活
有更细致的观察，李叶飞建议大家可以先
从留心小区绿化的构成开始，一步步走近
植物星球。而谈及植物随笔的写作，他真
诚分享自己入行的点滴，坦言只有不断地
积累，让知识不断在脑海中滚动，当量变产
生质变的那一刻，你会发现有一天自己能
对人行街道两旁的植物有了清晰的认知。

一年四季，花开花落。对为了生活奔
忙的人们而言，很多爱好都太过奢侈，需要
投入大量的时间和精力。“但看花不会消耗
我们太多时间和精力，这应该是我们每一
个人都能享受的，在这种享受中，我们可以
跳出焦虑的状态，获得一些闲暇的栖息。”
李叶飞直言，自己希望在《俱是看花人》中，

“呈现给大家一个美丽新奇、生机勃勃的世
界，让我们重新审视曾被忽视的生命力以
及我们的内心世界”。

本报记者周诗浩 长沙报道

娓娓道来的讲述里，既是故事的重现，也
让时光照进了艺术深远的角落。8月14日，
上海书展现场，由湖南美术出版社举办的以

“人生不常遇”为主题的《原来你是这样的常
玉》新书分享会，将这位被时光“雪藏”近半世

纪的东方艺术大师，重新拉回公众视野。
本书作者、美术史研究者兼策展人陈

琳，诗人管鹍鹏与责编潘旖妍共话常玉，以
传记为引，揭开这位“艺术浪子”跌宕起伏的
人生密码，也让读者得以触摸一个立体、鲜
活的常玉——他既是天赋卓绝的艺术天才，
亦是被命运捉弄的“局中人”。

本报上海讯 每个人心中都有一个盛
唐，女子的服饰妆容是璀璨大唐最好的时
代写照。8月15日，2025上海书展期间，盛
世之下的女子群像和生活画卷——《大唐
女子图鉴》新书签售会在上海展览中心举
行。该书作者、青年插画师张昕玥来到现
场，在她绘声绘色的讲述中，读者们也如穿
越时空，重回大唐盛世风华。

唐朝近三百年的历史孕育出了丰富多
彩的文化，这是创作者灵感的源泉。张昕
玥参考了唐朝的绘画、人物俑、复原造像和
文献资料等，用画笔勾勒大唐的底蕴、涂抹
大唐的风华，以此来还原和呈现唐朝女子
的服饰、妆容、礼仪、制度、身份、日常生活
等。她表示：“这部书是基于史实合理想象
的现代艺术创作，希望自己的创作尽可能
兼具准确性与艺术性。”

身为插画师的张昕玥，曾是服装设计
师。出于对唐朝历史文化的强烈兴趣，
2019年时，她开始创作“大唐女子图鉴”系
列插画作品。她从中国传统绘画与服饰中
得到灵感，将历史文物与现代审美相结合，

创作出具有强烈个人风格的绘画作品。她
说，在悠久的中国历史中，一定有浓墨重彩
的一笔属于唐代女性，她们就像大唐气质
的缩影，“她们自信昂扬、潇洒妩媚，千年过
去，依然令人神往”。

《大唐女子图鉴》由 108 幅插画、200
多位唐代女性形象构成，全书分为大唐
女子的时尚变迁、生活娱乐和传奇故事
三大部分。每张插图都配以简短文字，
用女性的百变形象串联起唐代近三百年
的兴衰变换。这种时尚美学与历史意蕴
的碰撞，不仅还原历史细节，也重构想
象，“大唐女子的风华绝代，离不开大唐
盛世这片沃土的滋养，反过来，也正是有
了绝代风华的大唐女子们，才有了大唐
盛世的雍容气度。”

签售环节，张昕玥也耐心地在读者的
每本书的扉页上，画上形态各异的唐代女
子簪花画面。一边绘画，张昕玥还一边与
读者交谈。“比如这些花要画几层颜色，就
像盛唐的气象，层层叠叠才好看。”

记者周诗浩

2025上海书展期间，走遍植物星球——李叶飞新书《俱是看花人》分享会在上海展览中心第二活动区举办。组图/记者杨旭 孔东亮

用画笔勾勒唐代女子群像
《大唐女子图鉴》带读者梦回盛世大唐

8月 15日，上海展览中心，盛世之下
的女子群像和生活画卷——《大唐女子图
鉴》新书签售会举行。

若常玉有微信，他会发什么？
《原来你是这样的常玉》新书分享会在沪举行

作为目前市场上唯一一本常玉传记，
《原来你是这样的常玉》的出版，梳理了常玉
的生平脉络，更结合相关常玉的书信、照片
与艺术评论，还原了一个立体的“人”——他
不是被神化的“艺术大师”，而是一个有血有
肉、会迷茫会挣扎的“常玉”。

“这本书的诞生，源于我们对常玉的‘不
甘’。”作者陈琳感慨，“他的才华不该被遗忘，
他的故事值得被更多人看见。如果说常玉的
人生是‘不常遇’，那么这本书的出版，或许是
一场迟到的‘相遇’——让今天的读者，与这
位孤独的艺术灵魂，在纸页间重逢。”

分享会尾声，陈琳和管鹍鹏更是酣畅地
聊起了常玉丰富的朋友圈。两位对常玉与
徐悲鸿、徐志摩、邵洵美、庞薰琹、刘海粟、亨
利·皮埃尔·侯谢、赵无极、谢景兰、罗伯特·
弗兰克的交往如数家珍，这也从侧面反映出

了常玉戏剧化的人生。
大家还以“常玉的朋友圈”为话题展开

想象：若常玉有微信，他会发什么？是巴黎
街头的咖啡馆，还是画室里的未完成画作？
是给友人的牢骚，还是对艺术的独白？这些
充满趣味的互动，让常玉的形象更加生动。

从“人生不常遇”的主题出发，湖南美术出
版社举办的这场分享会不仅是一次对新书的推
介，更是一场对艺术、命运与人性的深度探讨。
常玉的不遇，或许是命运的遗憾；但他的艺术被
看见，却是这个时代的幸运。当大众凝视他的
画作，看到的不仅是一个天才的挣扎，更是所有
不被理解却坚持纯粹的人的缩影。

或许，这就是常玉的魅力——他用一
生诠释“不遇”，却让后人在他的人生与艺
术中，读懂了“相遇”的真正意义：有些灵
魂，注定要跨越时空，与懂得的人重逢。

常玉的人生，被作者陈琳形容为一部
“高开低走的悲剧”。

常玉出身四川南充富商之家，自幼习书
画、通文墨，1920年便赴法留学，在巴黎，他
出入蒙帕纳斯艺术区，与毕加索、贾科梅蒂
等大师交往，娶法国贵族后裔为妻，作品被
巴黎沙龙展关注，一时风光无两。

然而命运的转折来得猝不及防。家族生
意破产、与经纪人决裂、婚姻破裂……常玉从

“艺术贵族”跌落至“生存窘境”。
为谋生，常玉接受出版社委托，为书籍

绘制插图，采用石膏等廉价材料创作雕塑，

并在百货商店以低价售卖，换取金钱后，他
却肆意挥霍，过着有上顿没下顿的困窘生
活。他亦曾短暂放弃作画，兜售自创的“乒
乓网球”试图获得财富，却屡屡受挫。晚年
受邀赴台任教，却未能实现，最终客死异国，
葬于巴黎郊外的贫民公墓，直至墓穴被忘年
交友人找到……

到了 20 世纪末，常玉的作品才逐渐被
艺术界重新发现，近年来更在拍卖市场屡创
高价——从“无人识”到“天价拍品”，他的

“不遇”，是个人命运的唏嘘，更是时代与艺
术的错位之憾。

常玉的“不遇”人生

在分享会上，责编潘旖妍坦言，编辑过程
中最触动她的，是常玉性格中“矛盾又真实”的
一面：“他像一个永远长不大的孩子——在朋
友家蹭饭却从不帮忙，工作室堆满杂乱物件却
唯独缺画作；他在巴黎街头乐于和优雅女性搭
讪，却对艺术保持着近乎偏执的纯粹。”

作者陈琳则从传记创作角度，还原了一
个更具象的常玉：“他的‘不靠谱’，本质是对
世俗规则的疏离。比如有人付费请他画肖
像，他却对客户提出霸王条款；受托绘制书
籍插图，因没钱购买版画工具一直拖稿，最
后用修脚刀刻版交差；应邀赴台任教前，他

先跑去埃及游历，花光路费……这些看似
‘荒诞’的行为，恰是他对抗世俗、守护艺术
本真的方式。”

诗人管鹍鹏则以文学视角补充：“常玉
的‘不靠谱’里，藏着一种‘未被驯化’的天
真。他用最简练的线条勾勒女性丰腴的肢
体，用淡墨晕染出宇宙般的空寂——他的画
不追求‘准确’，却在‘不准确’中抵达了艺术
的本质：对生命最本真的感知。”“用现在的
话来说，常玉的一生是很不励志的、反成功
学的一生，但对一个艺术家来说，却也算纯
粹、圆满的一生。”

“不靠谱”里，藏着一种“未被驯化”的天真

提及常玉的画作，“宇宙大腿”和“书法
式的线条”是绕不开的话题，甚至歌手周杰
伦在歌曲《最伟大的作品》中也唱道“宇宙大
腿，流动的墨色”。这正是常玉对女性人体
画作刻画的生动注脚。然而，外界亦常质疑
他的作品“造型简单、线条随意”。

对此，陈琳在分享会上给出了专业解读：
“常玉的‘简单’，是历经淬炼后的返璞归真。
他融合中国书法的写意与西方现代主义的构

成，用极简的笔触捕捉人物的动态与情绪。
那些被视作‘不准确’的线条，实则是对人体
韵律的诗意抽象——他画的女性，不是具体
的‘人’，而是生命的姿态、欲望的诗学。”

管鹍鹏则从诗歌与绘画的共通性切入：
“常玉的画有一种‘未完成的完成感’，像中国
古典诗词中的留白。他笔下的裸女、盆景、小
马，都带着东方的禅意与浪漫，这种‘诗性’，
恰恰是他在巴黎艺术圈独树一帜的原因。”

常玉的“简单”，是历经淬炼后的返璞归真

一本迟到的“相遇之书”

8月14日，《原来你是这样的常玉》新书分享会在上海展览中心举行。


