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秋芋之味
绵绵细雨，斜飞在光滑的秋芋叶上，无声无

响，轻悄悄潜聚成了晶莹透亮的露珠。风继续
吹，叶摇珠荡，又一阵叶摇珠荡，像极了顽皮欢跃
的孩子，在广阔的原野上左蹦右跳。

晚稻收割有些日子了，田地里干枯灰白的禾
蔸尽处，浅泥坝围拢了一方水芋荷。芋叶不同于
荷叶，不管它怎么用力生长，长到老去，也长不成
一轮圆满玉盘，终是一片被东风裁剪过的、有缺
口有尖角的“心”形碧叶。

我们从不吃芋叶，早早掐去剁碎，一盆青绿
倒进猪潲大锅。芋梗生来就分得出“青红皂白”，
红梗长红芋头，青梗长白芋头。祖母不舍得把芋
梗扔进猪潲锅，磨地齐割都怕浪费可惜，她伸手
傍蔸剐，一根根一捆捆洗净，切至寸段，和盐浸进
淘米水缸，闻到酸味掏出来，用打豆腐的白粗布
包裹牢实，压磨盘石挤滤水分，晾晒干拌剁椒入
坛。剩下的事情，交给时间也交给擅捕的祖父。
等浅红变酒红，等青绿变橄榄黄，等祖父捕到大
鱼。做酸芋梗炖鱼头，直接省略去腥的生姜与陈
醋，大火煎小火文，半个时辰，一锅酸辣爽口的芋
梗鱼头汤出炉。揭盖满室鲜香扑鼻，一家老小吃
得“芋芋筷筷”。这也是我们湖乡地域一道脍炙
人口的特色菜。

祖父挖芋头很是从容，他先将锄头丢到田边
通水小沟浸泡，轻稳蹲坐在田埂上，悠闲地点燃
一管提神静气的水烟。他对农事耒耜熟谙于
心。木铆塞栓的锄头柄把，闲置久了易松动，好
几回我帮倒忙，抢着要替祖父背锄头，半路上背
不动了，松手卸担往干硬泥地上一撂，锄头把、
柄、铆栓，顿时分崩离析。祖父嗔责我：“还是个
毛芋头仔，做事毛躁。”

“我待坚心守，栗子甘甜美芋头。”我也动过
坚守的念想，然而我等不及祖父吐在田埂上空的
那缕烟圈消散，思绪早已被煨芋头蒸芋头煮芋头
升腾的热气萦绕：祖母用火钳轻敲灶膛的灰芋头
软不软，用筷子试探插进蒸锅的毛芋头过不过
心，用锅铲底摁芋头汤里的芋头糯不糯，这些都
是令我馋涎欲滴的美味芋头仔。估计《芋老人
传》里那个书生，在祝渡老人檐下吃的也是芋头
仔。芋头婆削去糙皮后，仍见一身疙瘩一脸“雀
斑”，久煮也难熟，夹生时发涩发麻。莫非书生当
了宰相之后，吃的是芋头婆？如果当时祝渡老人
把芋头婆切丁与肉荤合蒸，宰相食后定会赞不绝
口：“此乃佳肴啊！”

芋头婆切片，沾上湿米粉，菜籽油炸至两面
金黄，外脆内酥，香甜粉糯，邻家“旺财”也追着
我摇尾求分享。炸芋片，将平淡日常点缀得闪
闪发光。

祖父的烟圈，还在田埂上空飘舞迷茫。我急
不可待，拿起空篮筐里刮芋头泥的小铲锹，沿着
外露的芋蔸，使劲铲下去，铲锹卡在芋头婆腹中
抽不出来，我抠了抠铲锹边流出的乳白色黏稠芋
汁，猛力一拉铲锹把，锹是离开了芋头婆，未料人
朝后摔了个四仰八叉，痛得我没忍住眼泪。

手背突然一阵麻一阵痒，接着起了红疹子，
灼烧感难耐，双手互相挠抓，皮破血汩。祖父听
见了我的哭声，扔了水烟管，疾步奔过来，看到我
因芋汁的生物碱过敏而红肿的手背，教我捏紧拳
头，跟锄头一起浸进水沟。经历了漫长的“冰
镇”，手上的痒痛才渐渐缓解。

我颓丧地瘫坐岸边，祖父向着我喊出劳动号
子“心有拳拳哟——嘿哈嘿哈！”我似乎一下子有
了勇气和力量，提起装有芋头的篮筐，在小沟里
抖擞着清洗芋头。祖父望着我掌心磨出的水泡
和手背的抓痕，不露一丝心疼，告诉我一粥一饭
一芋圆，来之不易；吃一堑要长一智，遇事先冷
静，才不乱方寸。

时隔经年，我已远嫁湘南。常在近旁公园林
间转角低洼地，遇见类同于家乡的水芋荷，繁繁
森森，却又互不缠绞，一茎一叶，好像一颗“心”连
着另一颗“心”。爱人说，先前这地儿杂草丛生，
秋冬更显枯败萧索，种芋荷除供观赏，平添几分
味道。

此刻，正有秋阳自树枝疏叶缝漏下来，落
到翠绿的芋叶上，斑斓炫目，单是看看，也满眼
生机。 文/朱小平

几年过去了，一想起那次旅行，依然心
有感慨。

闺蜜四人，好不容易商量妥了，结伴去
云南旅行。我们一起做攻略，策划出行的
路线，细致到每一个公交站点、每一餐吃什
么、每一晚住哪里，然后我们和各自单位打
好了招呼，便订了机票。

接下来我们天天晚上在微信群里聊
天，小颜发个云南游的链接，那么多好玩的
地方和美食，小可也发过来一个“人少景
美”的好地方。也免不了修改攻略，玉霞说
我们不怕麻烦，只想把充满期待的云南游
做到不留遗憾。我们畅想在苍山洱海的环
抱下放松心情，在大理古城悠然漫步，在原
始森林感受热带风情。

是不是很美？我们几个也觉得此行程
必将是我们今生难忘的记忆。

可是接下来，画风变了。玉霞的婆婆
忽然住院了。婆婆今年八十岁了，身体一
直很好，近日偶感不适，一检查，发现已是
胰腺癌晚期。简直就是晴天霹雳啊，一家
人慌了。玉霞更是难过，婆婆待她如女儿
般好，现在她哪还有心情去旅游啊，于是遗
憾地告诉我们：“退票吧，我不能去了。”虽
然我们也觉得遗憾，但是换位思考一下，谁
也不能那么没心没肺吧。在家人的健康面
前，什么都是浮云，我们三人支持玉霞做出
的决定。

即使玉霞不能去了，我们三人去也不
错，可是这样退而求其次的心愿，没想到都
不能实现。小颜是一个国企单位的中层领
导，就在临行前三天，单位出了事故，一个
工人在作业的时候不幸身亡，上级部门来
人做事故调查，小颜得留下来配合工作。

得到消息后，我心里的沮丧如海潮般
汹涌，好像陷入香烟的迷雾，思维迷乱得不
肯相信这一切是真的。无数个冬夜，我们
幻想着在鹅黄的春天，等一树的茂盛；也在

碧绿的夏天，希望去看看满坡的金黄麦浪，
可是我们总在长长的季节期盼中错过了当
下。想不到在这一次蓄谋已久的行程里，
小颜和玉霞却要缺席。

这一次我真的有点接受不了，说好的
三人行忽然又变成了两个人，好担心小可
再有事。我怔怔地看着小可，小可微微一
笑：“计划没有变化快，这就是中年人的旅
行。既然是这样，两个人就两个人吧，就让
我俩替她俩看风景吧。”

俗话说“人到中年万事休”，其实不是
这样的。中年人，上有老下有小，在单位担
负着承上启下的作用，在家里也是顶梁柱，
能下决心去旅行，定是在事先要有诸多安
排的，可是千算万算还是算不过天意。我
拉住小可的手，语气里是满满的委屈：“还
好有你做伴儿，否则我就成孤家寡人了。”

小可和我拖着行李箱去了机场。舷窗
外云海翻涌时，我忽然想起出发前夜,玉霞
在病房走廊给我发的语音：“替我多看看苍
山的云，听说那里的云会讲故事。”

我们在洱海边遇见独行的背包客，在
古城客栈结识了带孩子出游的单亲妈妈。
每个擦肩而过的中年人都揣着相似的故
事——有人刚送走病重的父亲，有人公司
正在裁员，却仍在篝火晚会上笑着跳起三
跺脚。

返程那天，飞机穿越积雨云剧烈颠簸
时，我握紧扶手的掌心全是汗，却不再像年
轻时那样惊慌。或许中年人的旅行从不在
山高水远，而在于穿过生活的雷暴区时，终
于学会在摇晃的机舱里，替缺席的同伴看
完云层之上的晴空。

后来我们四人的群名改成了“苍山未
老”，在每一个需要负重前行的路口，提醒
我们记得抬头看看云。毕竟人生如逆旅，
而中年人的行囊里，除了责任，总要留一束
光，照亮自己尚未蒙尘的远方。 文/青衫

穆老师教我们的时候，已经50多岁
了。这位经验丰富的老师，没多久就把
我们收拾得服服帖帖，连班里最能胡闹
的男生，都很怕她。小学三年级的孩子，
整天跟老师告状，她最擅长的就是“断
案”。“他先打我的”“你先骂我的”“他偷
看我的答案”“作业是我自己做的”，这类
的争论太寻常了。不过，两个同学常常
是怒目相向去办公室告状，出来的时候
却手拉手笑嘻嘻的。

可那天班里却出了一件“大案”。
一大早，我前桌的小英就喊起来：“咱
们班有小偷，我的铅笔盒被人偷了！”
教室里立即吵翻了天：“我没偷！”“谁
是小偷？”小英的铅笔盒是新买的，上
面有小红帽的图案，很漂亮。那样的
铅笔盒谁不喜欢？我同桌燕儿就说过
特别想买个那种铅笔盒。我忽然瞥见
燕儿的样子怪怪的，她低着头，一只手
紧紧捂着自己的书包。我瞬间起了疑
心，可我不能说。燕儿是个善良内向
的女孩，也是我的好朋友。我知道她
家里条件不好，她妈妈肯定不会给她
买铅笔盒。

有人去办公室给穆老师打小报
告。穆老师很快进了教室，她是火眼金
睛，肯定能一眼看出谁偷了铅笔盒，到
时候来个秉公断案，把被偷的铅笔盒找
出来。教室里一下安静了，大家屏住呼
吸，等穆老师断案。穆老师的目光在每
个同学的脸上扫视了一圈。教室里安
静极了，仿佛能听到大家的呼吸声。我
忽然看到，燕儿的脸红得像苹果一样，
我也跟着紧张起来，心突突直跳，真担
心自己的心跳声被人听到。穆老师却
微笑着说：“同学们，上课时间到了，咱
们先上课。”那堂课穆老师讲得特别有
趣，逗得同学们哈哈大笑起来。大家沉

浸在愉快的气氛中，好像都忘了“铅笔
盒事件”。可我知道，只有燕儿上得心
不在焉。

下课了，穆老师招呼我们去上课间
操。教室空了，我们都飞到了操场上。
我们重新回到教室，穆老师对小英说：

“小英，你的铅笔盒是不是放在桌肚里面
了？再好好找找。”小英弯下腰翻了一
下，站起来不好意思地笑了：“老师，我太
马虎了，刚才没有仔细找！瞧，铅笔盒在
这儿呢！我真是个小马虎！”我们哄堂大
笑。燕儿悄悄用手摸了一下自己的书
包，也笑了起来。

穆老师说：“咱们班没有小偷，同学
们都是好孩子！小英的铅笔盒真漂亮，
这样吧，咱们都加油，期末考试前三名的
同学，每人奖励一个一模一样的铅笔
盒！”同学们欢呼起来。

期末考试，平时只考班里第七、八名
的燕儿，出人意料考了第一名。穆老师
夸她上进努力，是同学们的榜样。燕儿
红着脸笑了，我看到她的眼睛里亮闪闪
的，像是有泪水。当然，小红帽图案的铅
笔盒是必须要奖励的。前三名奖励的铅
笔盒，不是学校发的奖品，而是穆老师骑
自行车跑到50里外的城里，用自己的工
资买来的，算是“额外奖励”。

多年后，我和燕儿都去外面上学了，
我们每年都去看望穆老师。铅笔盒的事
再也没人提起，仿佛从来就没发生过一
样，当年纯粹就是一个“乌龙事件”。燕
儿大学毕业留在了大城市工作，我回到
家乡做了幼儿园老师。燕儿很有出息，
事业有成，如今在行业内很有影响力，是
名副其实的成功人士。

穆 老 师 去 世 的 时 候 ，我 们 都 回
来了。大家都哭了，燕儿更是哭成了泪
人儿。 文/马俊

晨露还挂在稻叶尖上时，我总爱蹲在
阳台摆弄那盆仙人掌。刺扎手的疼，让我
想起十岁那年在田埂上摔的跤——裤腿撕
破个洞，混着泥水的血珠渗出来，倒比灶台
上那碗寡淡的南瓜粥更有存在感。

那时的天，高高的，蓝得发脆。我背着
比书包还沉的猪草筐，踩着露水往家赶时，
能看见三伯公佝偻着腰在水田里插秧。他
的脊梁像被岁月压弯的扁担，每往前挪一
步，泥水就漫过腿肚子，在身后漾开一圈圈
涟漪。“小子，”他偶尔直起身捶捶腰，“等你
长大了，就不用遭这份罪喽。”

我当时不信，就像不信娘总爱说的那
句“好日子在后头”一样——灶台上的油罐
见底时，娘总用陶瓷调羹刮着罐底，把那点
油星子全淋在我那碗红薯拌的米饭上。

八十年代初，改革的春风吹到我们村
时，我正光着膀子在晒谷场晒谷，那晒热的
谷粒烫得脚掌很不自在，虽说活计轻松，却
不如在水田里干的凉快，但水田里蚊虫叮
咬、蚂蟥吸血，令人防不胜防。总的来说，当
农民面朝黄土背朝天，就没得轻松的活计，
你就得累死累活。不过，出集体工、“吃大锅
饭”的弊端，农民是敢怒而不敢言。直到上
头的政策有所改变，农民才翘首以盼。当分
田到户的那天夜里，我爹破了往常的习惯，
躺在床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来，摸
黑去了分到的几亩水田田埂上站了半晌，大
概是兴奋着有了自家的田地，能自由自在地
耕种经营。

耕田种地，辛苦得要命，最累的时候，
我真的躺在泥地里哭过。新插的秧苗在风
中摇摇晃晃，像无数双眼睛瞅着我。远处
炊烟慢悠悠地升起来，带上燃着的柴火焦
煳味刺鼻得很。我仰望着天上的片片白
云，它们飘得那么地轻，那么地闲，突然就
想：啥时候我能不用再跟泥巴较劲呢？

那时的幸福很具体，是赶墟日偶尔能
买到的半斤油豆腐，金黄的方块泡在酱油
里，能下两大碗饭；是过年时娘偷偷藏在枕
头下的两块水果糖，糖纸在被窝里窸窸窣

窣响；是第一次进城看到的电灯，拉一下绳
子就亮，比煤油灯体面多了。

命运的转弯来得猝不及防。九十年代
某个清晨，我背着蛇皮袋进城时，脚下的土

路突然变成了柏油的。后来我到城里的老
同学家做客，我坐着了软乎乎的沙发，睡上
了舒爽的席梦思，吃着了冰箱里冷藏的冻鸡
冻鱼冻肉。直到我进城工作，也有了这般一
应俱全的家具和美食时，幸福了不多久，反
倒腻了，怀念起乡村那种朴素的幸福感。

有一次回乡下老家，我发现大伯公的儿
子正用插秧机在田里作业，机器“突突突”地
跑，一天的活计抵得上过去的半个月。

村口的晒谷场改成了广场舞场地，当
年一起割稻子的婶子们穿着花衬衫，和着
音乐的节拍扭得正欢。“你看我这金镯子，”
三婶撩起袖子给我看，“城里金店买的，比
你叔当年给我的银镯子亮堂多了。”她们的
笑声脆生生的，惊飞了枝头的山雀子。

去年，我带俩外孙去吃自助餐。面对满
桌的海鲜，小外孙未动筷子就皱眉：“外公，
怎么没有草莓蛋糕？”“蛋糕么，等下去买。”我
由此突然想起童年时揣在怀里的水果糖，糖
纸都被体温焐软了，也舍不得立刻剥开吃。
可现今的娃儿哪愁没得吃，只愁不张口啊！

小区花园里，遛弯的老伙计们总爱争论
哪个年代最幸福。肖老师说六零年代吃食堂
不用自己做饭，李师傅怀念八零年代单位分
房的日子。我一般不掺和，只是看着夕阳把
我们的影子拉得老长，像当年田埂上那串歪
歪扭扭的脚印。当农民的经历虽然很苦很
累，但很充实很丰富，是笔人生收获，增添了
一生的精彩——酸麻苦咸甜，全部尝个遍。

大外孙拿着最新款的手机刷视频，突
然抬头问：“外公，你们那时候没手机，玩什
么呢？”“看书呗，或者聊天呗。”随后，我指
着天边的云彩给她看，且说：“你看那晚霞，
颜色跟我当年在田里看到的一模一样，红
得像燃烧的火焰。”她并无多大反应。

我说她：“你年少不懂，有些快乐，是不
用充电的。”

大外孙这才似懂非懂地点点头，继续
低头刷着屏幕。

晚风穿过树梢，带来一阵熟悉的稻花
香。我知道，有些滋味，没尝过苦的人，是
品不出甜来的。就像那盆仙人掌，要挨过
扎手的疼，才能在贫瘠里开出花来。我不
后悔“生不逢时”，因为我有着对幸福的更
深感受和解读。 文/唐胜一

会“断案”的穆老师

稻田。

稻田和黄牛。


