



稻田。

田埂上的幸福感



稻田和黄牛。

晨露还挂在稻叶尖上时,我总爱蹲在阳台摆弄那盆仙人掌。刺扎手的疼,让我想起十岁那年在田埂上摔的跤——裤腿撕破个洞,混着泥水的血珠渗出来,倒比灶台上那碗寡淡的南瓜粥更有存在感。

那时的天,高高的,蓝得发脆。我背着比书包还沉的猪草筐,踩着露水往家赶时,能看见三伯公佝着腰在水田里插秧。他的脊梁像被岁月压弯的扁担,每往前挪一步,泥水就漫过腿肚子,在身后漾开一圈圈涟漪。“小子,”他偶尔直起身捶捶腰,“等你长大了,就不用遭这份罪喽。”

我当时不信,就像不信娘总爱说的那句“好日子在后头”一样——灶台上的油罐见底时,娘总用陶瓷调羹刮着罐底,把那点油星子全淋在我那碗红薯拌的米饭上。

八十年代初,改革的春风吹到我们村时,我正光着膀子在晒谷场晒谷,那晒热的谷粒烫得脚掌很不自在,虽说活计轻松,却不如在水田里干的凉快,但水田里蚊虫叮咬,蚂蟥吸血,令人防不胜防。总的来说,当农民面朝黄土背朝天,就没得轻松的活计,你就得累死累活。不过,出集体工、“吃大锅饭”的弊端,农民是敢怒而不敢言。直到上头的政策有所改变,农民才翘首以盼。当分到田的那天夜里,我爹破了往常的习惯,躺在床上翻来覆去睡不着,干脆爬起来,摸黑去了分到的几亩水田田埂上站了半晌,大概是兴奋着有了自家的田地,能自由自在地耕种经营。

耕田种地,辛苦得要命,最累的时候,我真的躺在泥地里哭过。新插的秧苗在风中摇摇晃晃,像无数双眼睛瞅着我。远处炊烟慢慢悠悠地升起来,带上燃着的柴火焦糊味刺鼻得很。我仰望着天上的片片白云,它们飘得那么地轻,那么地闲,突然就想:啥时候我能不用再跟泥巴较劲呢?

那时的幸福很具体,是赶墟日偶尔能买到的半斤油豆腐,金黄的方块泡在酱油里,能下两大碗饭;是过年时娘偷偷藏在枕头下的两块水果糖,糖纸在被窝里窸窸窣窣响;是第一次进城看到的电灯,拉一下绳子就亮,比煤油灯体面多了。

命运的转弯来得猝不及防。九十年代某个清晨,我背着蛇皮袋进城时,脚下的土路突然变成了柏油的。后来我到城里的同学家做客,我坐着了软乎乎沙发,睡上了舒爽的席梦思,吃着了冰箱里冷藏的冻鸡冻鱼冻肉。直到我进城工作,也有了这般一应俱全的家具和美食时,幸福了没多久,反倒腻了,怀念起乡村那种朴素幸福感。

有一次回乡下老家,我发现大伯公的儿子正用插秧机在田里作业,机器“突突突”地跑,一天的活计抵得上过去的半个月。

村口的晒谷场改成了广场舞场地,当年一起割稻子的婶子们穿着花衬衫,和着音乐的节拍扭得正欢。“你看我这金镯子,”三婶撩起袖子给我看,“城里金店买的,比你叔当年给我的银镯子亮堂多了。”她们的笑声脆生生的,惊飞了枝头的山雀子。

去年,我带俩外孙去吃自助餐。面对满桌的海鲜,小外孙未动筷子就皱眉:“外公,怎么没有草莓蛋糕?”“蛋糕么,等下去买。”我由此突然想起童年时揣在怀里的水果糖,糖纸都被体温焐软了,也舍不得立刻剥开吃。可现今的娃儿哪愁没得吃,只愁不张口啊!

小区花园里,遛弯的老伙计们总爱争论哪个年代最幸福。肖老师说六零年代吃食堂不用自己做饭,李师傅怀念八零年代单位分房的日子。我一般不掺和,只是看着夕阳把我们的影子拉得老长,像当年田埂上那串歪歪扭扭的脚印。当农民的经历虽然很苦很累,但很充实很丰富,是笔人生收获,增添了一生的精彩——酸麻苦咸甜,全部尝个遍。

大外孙拿着最新款的手机刷视频,突然抬头问:“外公,你们那时候没手机,玩什么呢?”“看书呗,或者聊天呗。”随后,我指着天边的云彩给她看,且说:“你看那晚霞,颜色跟我当年在田里看到的一模一样,红得像燃烧的火焰。”她并无多大反应。

我说她:“你年少不懂,有些快乐,是不用充电的。”

大外孙这才似懂非懂地点点头,继续低头刷着屏幕。

晚风穿过树梢,带来一阵熟悉的稻花香。我知道,有些滋味,没尝过苦的人,是品不出甜来的。就像那盆仙人掌,要挨过扎手的疼,才能在贫瘠里开出花来。我不后悔“生不逢时”,因为我有着对幸福的更深层感受和解读。

文/唐胜一

美食记忆

秋芋之味

绵绵细雨,斜飞在光滑的秋芋叶上,无声无响,轻悄悄潜聚成了晶莹透亮的露珠。风继续吹,叶摇珠荡,又一阵叶摇珠荡,像极了顽皮欢跃的孩子,在广阔的原野上左蹦右跳。

晚稻收割有些日子了,田地里干枯灰白的禾茬尽处,浅泥坝围拢了一方水芋荷。芋叶不同于荷叶,不管它怎么用力生长,长到老去,也长不成一轮圆满玉盘,终是一片被东风裁剪过的、有缺口有尖角的“心”形碧叶。

我们从不吃芋叶,早早掐去剁碎,一盆青绿倒进猪潲大锅。芋梗生来就分得出“青红皂白”,红梗长红芋头,青梗长白芋头。祖母不舍得把芋梗扔进猪潲锅,磨地齐割都怕浪费可惜,她伸手傍莠刷,一根根一捆捆洗净,切至寸段,和盐浸进淘米水缸,闻到酸味掏出来,用打豆腐的白粗布包裹牢实,压磨盘石挤滤水分,晾晒干拌剁椒入坛。剩下的事情,交给时间也交给擅捕的祖父。等浅红变酒红,等青绿变嫩黄,等祖父捕到大鱼。做酸芋梗炖鱼头,直接省略去腥的生姜与陈醋,大火煎小火文,半个时辰,一锅酸辣爽口的芋梗鱼头汤出炉。揭盖满室鲜香扑鼻,一家老小吃得“半芋筷筷”。这也是我们湖乡地域一道脍炙人口的特色菜。

祖父挖芋头很是从容,他先将锄头丢到田边通水小沟浸泡,轻稳蹲坐在田埂上,悠闲地点燃一管提神静气的水烟。他对农事耒耜熟谙于心。木柳塞栓的锄头柄把,闲置久了易松动,好几回我帮倒忙,抢着要替祖父背锄头,半路上背不动了,松手卸坦往干硬泥地上一撂,锄头把、柄、柳栓,顿时分崩离析。祖父啧啧我:“还是个毛芋头仔,做事毛躁。”

“我待坚心守,栗子甘甜美芋头。”我也动过坚守的念想,然而我等不及祖父吐在田埂上空的那缕烟圈消散,思绪早已被煨芋头煮芋头煮芋头升腾的热气萦绕:祖母用火钳轻敲灶膛的灰芋头软不软,用筷子试探插进蒸锅的毛芋头过不过心,用锅铲底掂芋头汤里的芋头糯不糯,这些都是令我馋涎欲滴的美味芋头仔。估计《芋老人传》里那个书生,在祝渡老人檐下吃的也是芋头仔。芋头婆削去糙皮后,仍见一身疙瘩一脸“雀斑”,久煮也难熟,夹生时发涩发麻。莫非书生当了宰相之后,吃的是芋头婆?如果当时祝渡老人把芋头婆切丁与肉茼合蒸,宰相餐后定会赞不绝口:“此乃佳肴啊!”

芋头婆切片,沾上湿米粉,菜籽油炸至两面金黄,外脆内酥,香甜粉糯,邻家“旺财”也追着我摇尾求分享。炸芋片,将平淡日常点缀得闪闪发光。

祖父的烟圈,还在田埂上空飘舞迷茫。我急不可待,拿起空篮筐里刮芋头泥的小铲锹,沿着外露的芋兜,使劲铲下去,铲锹卡在芋头婆腹中抽不出来,我扼了扼铲锹边流出的乳白色黏稠芋汁,猛力一拉铲锹把,锹是离开了芋头婆,木料人朝后摔了个四仰八叉,痛得我没忍住眼泪。

手背突然一阵麻一阵痒,接着起了红疹子,灼烧感难耐,双手互相挠啊,皮破血泪。祖父听见了我的哭声,扔了水烟管,疾步奔过来,看到我因芋汁的生物碱过敏而红肿的手背,教我握紧拳头,跟锄头一起浸进水解。经历了漫长的“冰镇”,手上的痒痛才渐渐缓解。

我颓丧地瘫坐岸边,祖父向着我喊出劳动号子“心有拳拳哟——嘿哈嘿哈!”我似乎一下子有了勇气和力量,提起装有芋头的篮筐,在小沟里抖擻着清洗芋头。祖父望着我掌心磨出的水泡和手背的抓痕,不露一丝心疼,告诉我一粥一饭一芋圆,来之不易;吃一簋要长一智,遇事先冷静,才不乱方寸。

时隔经年,我已远嫁湖南。常在近旁公园林间转角低洼地,遇见类同于家乡的水芋荷,繁繁森森,却又互不缠绕,一茎一叶,好像一颗“心”连着另一颗“心”。爱人说,先前这地儿杂草丛生,秋冬更显枯败萧索,种芋荷除供观赏,平添几分味道。

此刻,正有秋阳自树枝疏叶缝漏下来,落到翠绿的芋叶上,斑斓炫目,单是看看,也满眼生机。

文/朱小平

征文

湖南秘境

山川壮美
河流辉煌
古桥青苍
民居安详

这就是你的家乡,也是别人的向往。

如果曾经有一处自然景观震撼你,如果曾经有一方人文景观启迪你,拿起你的笔,来书写你湖南的家乡,投稿请发送邮件到xcbhxdl@qq.com。

湖湘地理“行读”栏目征稿

湖南是一本大书,这本书足够精彩、足够浪漫。山川湖海,乡野村坞,人物风土,是辽阔高远,也是神秘幽微。每一页,都值得我们细细阅读。

湖湘地理特别开设行读版,诚邀志同道合的伙伴一起,用脚步阅读湖南,用行走探索新知。形成“徒步”攻略,让更多人分享你的喜悦。远方有我们知道的,也有我们不知道的,WALK一下,我们的肉身也就离灵魂越近。

这个栏目有点“攻略”的意思,但也不全是攻略。新奇、有趣、够野,“最湖南”。文字(2000-3000字)+美图、美图、美图(重要的事情说三遍),请投xcbhxdl@qq.com,我们择优选用带美图优质文字稿件。

行读湖南,即刻出发。

会“断案”的穆老师

穆老师教我们的时候,已经50多岁了。这位经验丰富的老师,没多久就把我们收拾得服服帖帖,连班里最能胡闹的男生,都很怕她。小学三年级的孩子,整天跟老师告状,她最擅长的就是“断案”。“他先打我的”“你先骂我的”“他偷看我的答案”“作业是我自己做的”,之类的争论太寻常了。不过,两个同学常常是怒目相向去办公室告状,出来的时候却手拉手笑嘻嘻的。

可那天班里却出了一件“大案”。一大早,我前桌的小英就喊起来:“咱们班有小偷,我的铅笔盒被人偷了!”教室里立即吵翻了天:“我没偷!”“谁是小偷?”小英的铅笔盒是新买的,上面有小红帽的图案,很漂亮。那样的铅笔盒谁不喜欢?我同桌燕儿就说过特别想买个那种铅笔盒。我忽然瞥见燕儿的样子怪怪的,她低着头,一只手紧紧捂着自已的书包。我瞬间起了疑心,可我不能说。燕儿是个善良内向的女孩,也是我的好朋友。我知道她家里条件不好,她妈妈肯定不会给她买铅笔盒。

有人去办公室给穆老师打小报告。穆老师很快进了教室,她是火眼金睛,肯定能一眼看出谁偷了铅笔盒,到时候来个秉公断案,把被偷的铅笔盒找出来。教室里一下安静了,大家屏住呼吸,等穆老师断案。穆老师的眼光在每个同学的脸上扫视了一圈。教室里安静极了,仿佛能听到大家的呼吸声。我忽然看到,燕儿的脸红得像苹果一样,我也跟着紧张起来,心突突直跳,真担心自己的心跳声被人听到。穆老师却微笑着说:“同学们,上课时间到了,咱们先上课。”那堂课穆老师讲得特别有趣,逗得同学们哈哈大笑起来。大家沉浸在愉快的气氛中,好像都忘了“铅笔盒事件”。可我知道,只有燕儿上得心不在焉。

下课了,穆老师招呼我们去上课间操。教室空了,我们都飞到了操场上。我们重新回到教室,穆老师对小英说:“小英,你的铅笔盒是不是放在桌肚里面了?再好好找找。”小英弯下腰翻了一下,站起来不好意思地笑了:“老师,我太马虎了,刚才没有仔细找!瞧,铅笔盒在这儿呢!我真是个小马虎!”我们哄堂大笑。燕儿悄悄用手摸了一下自己的书包,也笑了起来。

穆老师说:“咱们班没有小偷,同学们都是好孩子!小英的铅笔盒真漂亮,这样吧,咱们都加油,期末考试前三名的同学,每人奖励一个一模一样的铅笔盒!”同学们欢呼起来。

期末考试,平时只考班里第七、八名的燕儿,出人意料考了第一名。穆老师夸她上进努力,是同学们的榜样。燕儿红着脸笑了,我看到她的眼睛里亮闪闪的,像是有泪水。当然,小红帽图案的铅笔盒是必须要奖励的。前三名奖励的铅笔盒,不是学校发的奖品,而是穆老师骑自行车跑到50里外的城里,用自己的工资买来的,算是“额外奖励”。

多年后,我和燕儿都去外面上学了,我们每年都去看望穆老师。铅笔盒的事再也没人提起,仿佛从来就没发生过一样,当年纯粹就是一个“乌龙事件”。燕儿大学毕业留在了大城市工作,我回到家乡做了幼儿园老师。燕儿很有出息,事业有成,如今在行业内很有影响力,是名副其实的成功人士。

穆老师去世的时候,我们都回来了。大家都哭了,燕儿更是哭成了泪人儿。

文/马俊

中年人的旅行

几年过去了,一想起那次旅行,依然心有感慨。

闺蜜四人,好不容易商量妥了,结伴去云南旅行。我们一起做攻略,策划出行的路线,细致到每一个公交站点、每一餐吃什么、每一晚住哪里,然后我们和各自单位打好了招呼,便订了机票。

接下来我们天晚上在微信群里聊天,小颜发个云南游的链接,那么多好玩的地方和美食,小可也发过来一个“人少景美”的好地方。也免不了修改攻略,玉霞说我们不怕麻烦,只想把充满期待的云南游做到不留遗憾。我们畅想在苍山洱海的怀抱下放松心情,在大理古城悠然漫步,在原始森林感受热带风情。

是不是很美?我们几个也觉得此行程必将是我们今生难忘的记忆。

可是接下来,画风变了。玉霞的婆婆忽然住院了。婆婆今年八十岁了,身体一直很好,近日偶感不适,一检查,发现已是胰腺癌晚期。简直就是晴天霹雳啊,一家人慌了。玉霞更是难过,婆婆待她如女儿般好,现在她哪还有心情去旅游啊,于是遗憾地告诉我们:“退票吧,我不能去了。”虽然我们也觉得遗憾,但是换位思考一下,谁也不能那么没心没肺吧。在家人的健康面前,什么都是浮云,我们三人支持玉霞做出的决定。

即使玉霞不能去了,我们三人去也不错,可是这样退而求其次的心愿,没想到都不能实现。小颜是一个国企单位的中层领导,就在临行前三天,单位出了事故,一个工人在作业的时候不幸身亡,上级部门来人做事故调查,小颜得留下来配合工作。

得到消息后,我心里的沮丧如海潮般汹涌,好像陷入香烟的迷雾,思维迷乱得不肯相信这一切是真的。无数个冬夜,我们幻想着在鹅黄的春天,等一树的茂盛;也在

碧绿的夏天,希望去看看满坡的金黄麦浪,可是我们总在长长的季节期盼中错过了当下。想不到在这一次蓄谋已久的行程里,小颜和玉霞却要缺席。

这一次我真的有点接受不了,说好的三人行忽然又变成了两个人,好担心小可再有事。我怔怔地看着小可,小可微微一笑:“计划没有变化快,这就是中年人的旅行。既然是这样,两个人就两个人吧,就让我俩替她俩看风景吧。”

俗话说“人到中年万事休”,其实不是这样的。中年人,上有老下有小,在单位担负着承上启下的作用,在家里也是顶梁柱,能下决心去旅行,定是在事先要有诸多安排的,可是千算万算还是算不过天意。我拉住小可的手,语气里是满满的委屈:“还好有你做伴儿,否则我就成孤家寡人了。”

小可和我拖着行李箱去了机场。舷窗外云海翻涌时,我忽然想起出发前夜,玉霞在病房走廊给我发的语音:“替我多看看苍山的云,听说那里的云会讲故事。”

我们在洱海边遇见独行的背包客,在古城客栈结识了带孩子出游的亲亲妈妈。每个擦肩而过的中年人都揣着相似的故事——有人刚送走病重的父亲,有人公司正在裁员,却仍在篝火晚会上笑着跳起三跺脚。

返程那天,飞机穿越积雨云剧烈颠簸时,我握紧扶手的掌心全是汗,却不再像年轻时那样惊慌。或许中年人的旅行从不在山高水远,而在于穿过生活的雷暴区时,终于学会在摇晃的机舱里,替缺席的同伴看完云层之上的晴空。

后来我们四人的群名改成了“苍山未老”,在每一个需要负重前行的路口,提醒我们记得抬头看看云。毕竟人生如逆流,而中年人的行囊里,除了责任,总要留一束光,照亮自己尚未蒙尘的远方。

文/青衫