
栾树：
窥破季节的密语

南方的秋总是来得迟疑，在漫天的深
绿里，唯有栾树最先窥破了季节的密语。
闲步小区时，蓦然撞见几树栾花已谢，枝头
挂满粉红绛黄的蒴果，宛若千万盏小灯笼
在风中轻摇，这才惊觉——秋真的深了。

栾树是常被忽略的树。它立于旧街巷
口，守在校园道旁，甚至就在我的窗前经年
生长，却总被视作寻常背景。小时候在乡
下，祖母唤它“摇钱树”，我仰头看那些铜钱
似的果实哗啦啦响，觉得整棵树都在歌
唱。后来读书、工作，辗转多处，总有栾树
在窗前屋后静默相伴，而我竟从未细察它
如何开花结果，如何偷换年华。它就像那
些默默守护的亲人，始终在场，却最易被遗
忘在视野的盲区。

其实栾树最懂时节。盛夏时它率先捧
出金黄圆锥花序，细碎如星子，于绿云间燃
起一簇簇火焰。花开时颇有章法：非一蹴
而就，而是自下而上渐次绽放，故常见树顶
尚在吐蕊，中部已盛放，基部却悄然结出嫩
果。待秋意初萌，众木尚懵懂，它已悄然褪
去花衣，将青果染作胭脂色。果实中空，三
棱果皮薄如蝉翼，拢成小灯笼模样，先是青
中沁粉，继而转为嫣红，终在秋阳下凝为赭
褐，如被时光浸透的笺纸。

生物书说它属无患子科，高大耐旱，是城
市绿化的良选。但栾树自身未必在意这些标
签，它只笃定地活着：春发羽状复叶，夏绽满
树金雨，秋悬万千明灯，冬垂铁色枝干静听风
诵。四时步履清晰，从不失信于天地。

文人墨客少写栾树。它不如桂之香、
枫之艳、银杏之倾城，却自有其民间智
慧。老人称其“国庆花”，因总在九、十月
间捧出最美秋色；农人叫它“摇钱树”，风

过时蒴果哗啦作响，似铜钱相撞之声。在
江南某些村落，旧时人们会捡拾栾果串成
门帘，风过时清脆作响，说是能驱邪避
凶。此树从未远离人间烟火，它立于巷陌
庭院，见证最质朴的喜乐与期盼。有趣的
是，栾树的花语是“惊喜、绚烂的人生”，这
倒与它平淡中突然绽放光彩的性子相符
——大多数时候它是背景，唯独在秋天，
它成了主角。

今秋深时，我常驻足栾树下，看阳光穿
透那些小灯笼，投下斑驳光影；风起时果真
闻碎玉之声，恍惚间如钱币摇落。那日见
几个孩童跑过，其中一个突然停下，指着树
冠惊呼：“看！树上挂着好多小灯笼！”其他
孩子纷纷仰头，发出阵阵赞叹。他们绕树
追逐，捡拾落地的果实揣进口袋，仿佛收获
了真正的宝藏。这一幕让我恍惚看见童年
的自己，也曾为此树欢呼，将它的果实当作
自然的馈赠。

据说栾树果可制佛珠，因中空藏籽，
暗合“空即有”的禅理。这倒颇合其性：外
表热闹如灯笼高挂，内里却葆有一份清
空。不争春，不傲夏，于众芳寂寥时悄然
登场，以最朴素的方式道破秋的讯息。据

《周礼》载，栾树古称“大夫树”，帝王种之
于士大夫墓前，象征身份尊贵。如今它早
已走下神坛，成为百姓窗前寻常风景。

每见栾树挂果，便知人间秋至。它提
醒着：莫再忽略眼前恒常的美丽，莫再错
过四季有序的馈赠。那些被我们走过千
万遍却不曾驻足的路边，或许正藏着宇宙
最深刻的密语——只需抬头，便能看见一
树栾果，正在秋风里轻轻摇响整个秋天。

文/王承舜 栾树。
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消逝的耒水大洲

你与长沙老街的故事
我们生活在不同的街巷里，那里有最城市的

味道，也有最市井的生活。
那里的人，那里的物，那里的气息是什么样

子？它和你又有着什么样的故事？
无论是长沙老街小巷的地名探究、风物变

迁，或者街巷鲜活人物写照，只要是你与老街小
巷的故事，又挨得上地理的边，都请热情地用文
字告诉湖湘地理君吧。关于美食往事的征文也
在继续。我们欢迎你的来稿，我们择优刊发（如
果真的太优秀，我们会为你设专栏连载），我们也
会给一点稿费，意思一下。

如果你觉得自己的文章够有意思，请发稿件
到邮箱xxcbhxdl@qq.com。

扫码查看
湖湘地理微信公众号的更多内容

美食记忆

评刊、提供线索、投稿，可发邮件（xxcbhxdl@qq.com），
或者新浪微博（@湖湘地理）给我们。

征文

湖湘地理“行读”栏目征稿
湖南是一本大书，这本书足够精彩、足够浪

漫。山川湖海，乡野村坳，人物风土，是辽阔高远，
也是神秘幽微。每一页，都值得我们细细阅读。

湖湘地理特别开设行读版，诚邀志同道合的
伙伴一起，用脚步阅读湖南，用行走探索新知。
形成“徒步”攻略，让更多人分享你的喜悦。远方
有我们知道的，也有我们不知道的，WALK一下，
我们的肉身也就离灵魂越近。

这个栏目有点“攻略”的意思，但也不全是攻
略。新奇、有趣、够野，“最湖南”。文字（2000-3000
字）+美图、美图、美图（重要的事情说三遍），请投
xxcbhxdl@qq.com，我们择优选用带美图优质文
字稿件。

行读湖南，即刻出发。
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仲秋的萝卜
仲秋之季，不由念叨起“萝卜鲜嫩白如雪”的

古诗，这七个字像一把钥匙，轻轻转动就打开了
记忆的闸门。

在我儿时的印象里，一年到头，外婆的菜园总
少不了萝卜的身影。每到霜降前后，泥土里拱出
的萝卜缨子还沾着晨露时，细探它的根部却已悄
悄膨大。彼时，外婆总会择一个晴日，去垄沟边拔
萝卜，她手指顺着青白相间的茎秆往下探，突然一
拽，带着泥腥的萝卜便滚进竹篮，断面渗出清甜的
汁液，在阳光下像泪珠般晶莹。那些年我们管这
叫拔萝卜的仪式，而外婆总说雪埋过的萝卜才最
懂人心——表皮沾着薄霜，内里却透着蜜色，咬一
口能听见冬天在齿间碎裂的声音。菜畦边缘总躺
着几根被遗忘的萝卜，它们后来会裂开细纹，像老
人笑起来的眼尾纹，但切开来依然是水汪汪的，拌
上酱油就能哄得我多吃半碗饭。这种白不是漂白
布的惨白，是月光浸透的乳白，是雪地里钻出来的
活色生香，带着泥土的体温和阳光的指纹。

晨雾未散的菜园里，外婆的蓝布围裙扫过萝
卜缨子，露珠便簌簌落进泥土。她教我用拇指抵
住萝卜颈部轻轻旋转，说这样拔出来的萝卜才不
伤根。有次我性急猛拽，萝卜断在土里，外婆却
不恼，从灶台摸出半块麦芽糖塞给我：地底的萝
卜和人一样，得顺着性子来。那些沾着新鲜泥土
的萝卜堆在竹筛上，像一群刚出浴的胖娃娃，表
皮还留着被地气滋养出的细绒毛。外婆挑出最
圆润的几个，削去缨子时刀尖贴着皮面游走，削
下的青皮蜷曲成螺旋状，露出雪白的肉质。她总
把第一刀切的萝卜片递给我，薄得能透光，边缘
带着锯齿状的纹路，像初冬的霜花。

菜园角落有几垄萝卜长得格外粗壮，那是外婆
特意留下的种萝卜。霜降后它们会突然蹿高，顶着
淡紫色的小花在风里摇晃。有年大雪压垮了棚架，
外婆连夜打着手电去抢救，回来时裤脚结着冰碴，
怀里却护着几个没冻坏的萝卜。她蹲在灶膛前烤
火，把萝卜搁在瓦片上慢慢烘，蒸汽混着萝卜甜香
在屋里弥漫。我们围坐着听萝卜皮爆开的细响，像
在听冬天讲悄悄话。外婆说萝卜最经得起雪埋，雪
越厚，心越甜——这话后来我才懂，就像她总把最
嫩的萝卜心留给我，自己啃着带点辣味的皮。

菜市场角落的老农还守着这种古法种萝卜。
他的摊位上永远摆着两种萝卜：一种是洗得雪白
的，表皮光滑得能照见人影；另一种带着泥巴，根
须里还夹着碎草叶。我总选后者，指甲刮开薄薄
的表皮，能闻到阳光晒透泥土的味道。老农看我
挑拣，会从麻袋底摸出个歪脖萝卜塞过来：“这个
甜，霜打过的。”回家切成滚刀块炖排骨，汤汁渐
渐染上淡淡的粉，萝卜吸饱了肉汁却还保持着形
状，筷子一夹就断开，断面像绽开的棉花。

最难忘的是童年发烧那晚，外婆用瓷碗扣着
蒸萝卜给我吃。碗底凝着水珠，萝卜蒸得近乎透
明，撒几粒粗盐就甜得醉人。她一边用勺子碾碎
萝卜喂我，一边念叨：“萝卜汤，赛参汤。”月光从
窗棂漏进来，照得碗里的萝卜像会发光。后来在
城里吃过雕花的萝卜盏，精致得让人舍不得下
筷，却再找不到那种混着灶火气的朴实甜味。

去年冬天在北海道，看见农妇把刚挖的萝卜
堆在雪地里，白萝卜衬着白雪，竟分不清哪是食
物哪是风景。我蹲下来摸了摸，萝卜表皮凉得像
冰，内里却温润如玉。突然想起外婆的话：好萝
卜都是带着地温的。那些被我们随手丢掉的萝
卜缨子，其实焯水拌香油也是一道好菜，带着淡
淡的苦香，像生活的另一种滋味。

萝卜从泥土到餐桌的旅程，藏着中国人最朴
素的生存智慧。它不像白菜那样娇贵，也不似土
豆般沉默，总是用最清甜的本味化解油腻，用最
脆爽的口感唤醒味蕾。外婆走后，菜园渐渐荒
了，但每当我看见雪地里冒出的萝卜缨子，就仿
佛听见她蹲在垄沟边哼的小调：“萝卜青，萝卜
白，青白相间好过冬……” 文/钟芳

刷手机时，偶然看到一张摄于 120多年
前的老照片。1898 年，一位美国探险家在
我们永兴县塘门口的大洲按下快门，定格了
那个时代的记忆。画面中，远山如黛，轻雾
缭绕，岸边的树木青翠欲滴，整条河流宛如
一块流动的翡翠。最让我震撼的是西岸河
面——百帆竞发，旌旗蔽日，运输船只往来
如梭，而在帆影之间，更有成千上万的飞鸟
翱翔天际，白鹭、苍鹭、燕鸥等数十种鸟类在
此栖息，时而掠过水面，时而盘旋上升，形成
一幅生机盎然的自然画卷。那时的耒水，清
澈见底，鱼翔浅底，正是人与自然和谐相处
的生动例证。

最让我怀念的，是童年时代的大洲。这
座位于耒水河中的岛屿长约两公里，宽约百
余米，一半位于永兴境，一半处在耒阳境。
按理说应当两县各半，但不知为何，产权全
部归永兴所有——这个看似微妙的权属问
题，似乎早已为大洲后来的命运埋下伏笔。
对我们这些70、80年代长大的孩子来说，大
洲就是现实中的“人间天堂”，更是鸟类的天
然乐园。那时我们虽不懂生态文明的深意，
却每天都在享受着自然馈赠的宝贵财富。

东岸千竿金竹终年翠绿，风过处新笋破
土的脆响惊起白鹭，雪白的羽翼掠过水面，将
晨光剪成碎金。西岸桃林延绵，春日里如燃
烧的粉云，落英逐水漂流，柳叶鱼衔着花瓣嬉
戏，漾开圈圈胭脂色的涟漪。每当晨光熹微
或夕阳西下，成千上万的鸟儿从竹林和桃林
中腾空而起，它们振翅的声音如同天籁之音，
飞羽蔽空，鸣声震天，成为大洲最动人的风景
线。如今回想，这片生态绿洲带给我们的美
好童年，是多少金钱都难以衡量的无价之宝。

那几棵百年老桑树不仅是我们的乐园，
也是鸟类的天堂。虬枝盘结如卧龙，五月熟
透的桑葚如紫玉垂珠，不仅吸引着我们这些
孩子，也引得各种鸟儿前来觅食。斑鸠、喜
鹊、画眉在枝头跳跃争食，偶尔还有翠鸟如
闪电般掠过，衔走成熟的桑葚。鸟鸣声、欢
笑声、流水声交织在一起，谱写出生机勃勃

的自然交响曲。
夏天的萝卜峡堪称天然乐园。清流漫

过脚踝，彩石纹路间蟹行沙迹如天书篆刻，
田螺在青苔卵石上拖曳银丝。各种水鸟在
此栖息繁衍，鸬鹚一个猛子扎进水中，衔着
银光闪闪的小鱼浮出水面；白鹭优雅地涉水
觅食，每一步都如同精心设计的舞蹈；沙洲
上，燕鸥群起群落，宛如飞雪漫天。那只被
我们称作“铁壳将军”的青蟹，曾用螯钳夹住
二毛的草鞋，让他在浅滩上跳了半里路的

“舞”，惊起一群正在休憩的野鸭，扑棱棱地
飞向远方。如今想来，守护好这样清澈的水
域，就是守护我们最珍贵的自然遗产。

清晨，牛铃声在雾中回荡，老黄牛踱向
竹荫，蹄印里盛着未晞的露珠；成千上万的
鸟儿从睡梦中苏醒，开始了新一天的歌唱与
飞翔。小牛犊追逐凤尾蝶，把草甸踏成绿浪
翻滚的绸缎，惊起一群正在觅食的麻雀，如
旋风般腾空而起。记得有次暴雨突至，我们
躲在桃叶织就的穹顶下，看雨帘中牛群静立
如泼墨群峰，而鸟群则在风雨中穿梭，展现

出生命的顽强与美丽。这些珍贵的记忆，如
今都成了珍爱自然环境的最好动力。

夕阳西下时，河面被余晖染成金黄，成千
上万的归鸟划过天际，它们的翅膀染上金辉，
宛如漫天飞舞的金色音符。我们的笑声惊起
芦苇丛中的野鸭，溅起的水花如碎钻般闪烁。
归航的帆船静静停泊，与归巢的飞鸟共同构成
一幅动人的黄昏画卷。那时的我们，每天都在
享受着自然馈赠的无尽恩赐，这片土地就是我
们最大的财富源泉。那时我们天真地以为，这
样的美好会永远延续下去，从未想过有朝一日
这片绿色家园会遭受灭顶之灾。

2010年后，城镇化进程加速，建筑行业
对河沙需求激增。在利益驱动下，一些人将
目光投向了大洲。挖沙船的钢铁巨齿撕开
了大洲的命脉，桃树根须在矿渣中枯竭，金
竹断口渗出琥珀色的汁液，萝卜峡漂满塑料
瓶。曾经千帆竞渡、万鸟齐飞的河面，再也
看不到片帆只影，听不到鸟语莺歌。这些机
器不仅挖掘沙石，更是在我们心头剜出深深
的伤口。这时我们才痛彻心扉地明白：当我

们为短期利益牺牲自然环境时，我们正在失
去最宝贵的财富。

如今偶尔还能听到孩子们在防洪堤上
踢易拉罐的声响，但往日的欢笑早已远去，
挖掘机的阴影覆盖了整个盛夏。那张 1898
年的老照片在掌心发烫——相片里的生机
勃勃，记忆中的绿水欢歌、万鸟齐飞，都化作
堤坝下呜咽的浊流。被绞碎的不只是田螺，
更是游子归乡的脉络，是童年清澈的眼眸，
是那片曾经生机盎然的鸟类天堂。每思及
此，就更觉保护水域生态的千钧重量。

暮色中机械仍在轰鸣。夜半惊醒时，
恍惚见月光淌过桑枝垂落的紫云，牛铃声
摇碎满河星斗，仿佛又听到万鸟归林的喧
闹。推窗却见探照灯如利刃，将故园残影
切割成纷扬的碎屑，夜空寂静无声，再也看
不到那些熟悉的身影。这时才懂得，保护
生态环境不是口号，而是我们必须用行动
守护的生命线。

大洲已彻底消逝，河面上只有零散的几
簇柳树静卧水中，成为最锋利的镜鉴：“每售
出一船沙砾，就典当掉三寸祖先血脉；每摧
毁一片绿洲，便在族谱上剜去一页灵魂的锚
地；每消失一种飞鸟，便从天空抹去一抹生
命的色彩。”这惨痛的教训让我们更加深刻
地体会到：唯有牢记生态优先、绿色发展的
理念，坚决守护好江河湖泊，才能让子孙后
代还能享有与我们一样美好的童年记忆。

当风吹过耒水，被冲走的时光在浪花
中刻下深深的伤痕。这伤痕哽在每个遗忘
者的喉间，在每场暴雨后隐隐作痛——“大
自然的报复从不是天崩地裂，而是让水泥
荒原上，再也长不出半株会开花的记忆，再
也看不到一只会歌唱的飞鸟。”如今，我们
比任何时候都更加理解生态文明建设的深
远意义，也更加懂得守护江河湖泊这份责
任的千钧重量。让我们从大洲的消逝中汲
取教训，携手守护好我们赖以生存的自然
环境，将这最宝贵的绿色财富完整地交给
子孙后代。 文/李骥

永兴县塘门口大洲。资料图片


