
木槿花开

湖湘地理 A04私人地理

2025.10.12 星期日 编辑：常立军 版式：胡旺 校读：凌马颜

故乡未了情：国庆寻访新化锡矿山

扫码查看
湖湘地理微信公众号的更多内容

美食记忆

评刊、提供线索、投稿，可发邮件（xxcbhxdl@qq.com），
或者新浪微博（@湖湘地理）给我们。

本社地址：湖南省长沙市韶山南路258号 潇湘晨报大厦 邮编：410004 报料求助热线：0731-85571188 广告招商热线：0731-85572288 发行投诉热线：0731-85573388 零售价：1元 印刷：长沙晚报利德印务有限公司（湖南省长沙黄花印刷科技产业园）

土得掉渣的红薯
是炎陵人的别样美食

又是天凉好个秋。
农家地里开始挖红薯，为秋收冬藏加仓。
翻阅历史，土得掉渣的红薯，并非无名薯辈，

而是有来头的“进口洋货”。其原产于美洲墨西
哥、哥伦比亚等地，明末万历年间，从越南、菲律
宾经水路，传入我国闽南一带。由于灾荒兵燹，
这里的不少客家先民陆续迁移至罗霄山下的炎
陵，红薯也随迁落地，扎根蔓延。

炎陵客家人把红薯喊作番薯，是有讲究
的。在古代汉语中，“番”字常用来指代外国或
外族，“番邦”“番客”的“番”便是此意。“番”系列
蔬菜，均由来自海外开展贸易的“番舶”，即外国
商船带入，属舶来品，故红薯又叫番薯，西红柿
又叫番茄，南瓜又叫番瓜，辣椒又叫番椒，花生
又叫番豆。

在勒紧裤带过日子的岁月里，红薯甘当救急
救命粮，横扫饥饿克星，确保拓荒者爬坡过坎不
掉链子。煮薯粥、炒薯片、晒薯干、打薯粉、蒸薯
丝饭，是生活常态。红薯，成为父辈祖辈的刚需
补给。薯香，夹杂着烟火乡愁的皱褶。

少种半亩稻，多种半亩薯。稻子产量易受
水患虫害影响，是曰靠天吃饭。而红薯基因强
势，属贱生型，不管泥土沙土干旱潮湿，从不挑
肥拣瘦，上下两头舍得钻，喝西北风都要摊铺三
尺长藤。

炎陵客家人种薯手定心安，发芽移栽，松根
翻藤，浇水排涝，一一拎清眉目。成品按表皮颜
色，称为红薯黄薯白薯紫薯，根据质地口感搭配
吃法。

原生态的食材，往往只需要最朴素的加工
方式。农家煮饭炒菜、烧水煮潲的柴火灶膛里，
家人闲坐、灯火可亲、抱团取暖的炭盆里，总存
有“灰”色地带，那是带火的红灰，热辣滚烫。刚
出土的红薯，甚至无需水洗，裹着泥土气息，直
接探入深灰，像埋地雷样的，全包围全覆盖，拳
头大的煨上三四十分钟，菠萝大的时长加倍。
待到通体熟透，炉火映红薯，香飘满屋秋，老门
板都挡不住。

煨薯是个慢过程，甚是考验人的耐心。若是
沉不住气，将生薯置于猛火红烧，恨不得三五分
钟就手到拈来，结果弄出皮黑肉生硬的残次品，
落个吃相难看。也不要老是伸出不安分的火钳，
撩拨内向躺平的薯大宝，做无用的“扒灰佬”，那
只会灰飞火灭，冷淡如初。心急吃不成煨红薯。
打消熟一节吃一节的短视念想，按兵不动，非诚
勿扰，方可得此口福。

架在明火上，嗞嗞作响带节奏，唱高调，是
烤；深藏不露，无形之火包容有形之原食，低调不
言香，是煨。

不谙农事的城里人，不管红皮黄皮白皮的，
一律喊作红薯。街巷小贩推着地瓜机叫卖烤红
薯，实则各色掺杂。其实，红皮的才是名副其实
的红薯，最适合生吃。其肉纯白疏松，每嚼一口
都是嘎嘣脆，输出一股甜香。

小时候放学回家，路过菜地，个子高大的老
斗古瞅准主人不在可见范围，“啾啾”一声口哨，
眨眼间，每人喜提一只红脸大红薯。不得不惊异
小屁孩的小伎俩，居然个个懂得看薯叶颜色深浅
判准土里的红黄白，出手无误。用衣角包着褪
泥，窸窸窣窣啃得响声一片，爽口又解渴，羡煞草
丛老鼠洞里的几窝地钻子。待主人察觉异样赶
过来，小伙伴们已补足一肚子碳水化合物和维生
素，抹嘴作鸟兽散，不讲纪律令人汗颜。

若是煨这款红薯，食之味淡，韧劲打折，简
直是浪费火力，多此一举。殊不知，膳食纤维密
实，提着沉如铁石的黄皮薯，才是最适合煨着吃
的硬货。还是那群小伙伴，个个心有所“薯”。
周末，大家不约而同把自家水牛黄牛赶往村头
山坳上吃草，盘算着借机整一回“团建”活动，
煨薯吃。

依然是老斗古分工，一组人找准背风的田坎
下方，徒手刨土，垒成一个小泥窑，底部圆空，顶
上拔尖，前面留好烧火口，后面开个出烟孔。另
一组很快抱来了干枯的稻秆豆秸。“三、二、一，点
火！”仪式感拉满。待旺火把小泥窑烧干、烧烫、
烧红，迅速将一个个黄皮薯塞入窑内，压实，密
封，像极了厨师秘制叫花鸡。

约摸两小时后，翻开泥土，如数出仓。发令
者，施工者，抱薪者，薯一薯二，一个都不能少。
煨熟的薯外焦里糯，剥皮，腾热气，轻咬，牙印清
晰，金黄的肉质甜蜜拉丝，亲热牙尖舌尖。手上
沾灰，脸上抹黑，完全不影响贼香超燃，硬是一口
口吃出了沙场拉练打牙祭的获得感、有福同享有
事你说话的义气感。手持“掌中宝”，不亚于城里
小伙伴在街头巷尾淘得心仪的蛋筒冰淇淋。一
旁的大牛小牛也忍不住移步过来，翕动鼻翼，围
观这群乐呵的吃瓜（地瓜）群众。

小伙伴们垒成的小泥窑，虽属临时搭建物，
却因香飘山野，引发一阵不小的躁动。当夜，野
猪婆闻到燃烧的香气，吆喝着野猪崽倾巢而出，
争食剥掉的薯疙瘩和薯焦皮，整点夜宵过把瘾，
赶在天亮前，抢了麻雀、斑鸠、白鹭、喜鹊的先。
估计是嫌弃量少，野蛮老猪耍性子，把小泥窑拱
了个底朝天。

今天的客家生活，从苦中乐调频为乐中乐。
客家番薯，由填肚子切换到甜日子。

手脚勤快的炎陵人，就地就季取材，将热情
洋溢的煨薯搭配温香软玉的山茶油，结合成一道
别样美食。

现浇刚榨出的山茶油，恍若穿上了一件金色
的丝绒外袍，加持天然贵气，顿时“薯光”熠熠。
入口丝滑软化，油而不腻。烟起炊烟处，薯香溢
四方。敦厚实在的炎陵人，在守望中探寻绿水青
山蝶变密码，赓续着炎帝老祖宗和革命老前辈为
华夏老百姓煨香的幸福滋味。 文/谭圣林

八十二年前，我在新化锡矿山出生。
抗战胜利那一年，我不足两周岁，父亲因病
患，在锡矿山就离开了我们。

因为年幼，我至今对新化锡矿山没有
任何印象。具体住在什么地方、环境怎样
以及当年的生活状况，我一无所知。唯一
有印象的是，父亲病故在床上，还未出殡，
家里人都要我叫父亲起来，说是要吃饭
了。那时我刚学会走路，慢慢靠近床边，双
手揭开被子，要将父亲拉起来，这时家人都
忍不住笑起来……其次，听家人说过，我自
生下来母亲奶水不足，谢家请了奶妈给我
供奶。没想到，奶妈请了好多个，都被我吃
没了奶水，说我是张“大嘴”。今天想来，我
还真是吃新化人的奶水长大的，哺育之恩，
让我永世难忘。

2025年 10月 3日上午九点，我们一行
11人，乘车径直向娄底冷水江市进发。

汽车在高速公路上飞驰，我的心一刻
也不能平静。因为三个小时后，就要来到
我的出生地了。新化锡矿山是养我、育我
的地方。阔别 80年，今天，我回归这里，重
温故乡的恩情，了结我多年的心愿。

三个小时过去了，透过车窗我发现了
情况。此时，我们已经进入冷水江地区，远

处看到了高耸入云的烟囱和冶炼塔，显示
这里离新化锡矿山不远了。高速公路右侧
的路牌上，还出现了“禾青”和“金竹山”的
地名，让我大吃一惊，这可是我曾经熟悉的
地方！思绪一下把我拉回到六十年前。
1965年，我所在的省机电三处，正在禾青、
金竹山这一带担任 068 工程的施工任务，
我们队正是驻扎在禾青，在这里生活和工
作了两三个月，可这一次不知不觉间、又可
说是真正意义上的故地重游，心中的感叹
再一次被点燃了。

下午两点，我们驱车前往新化锡矿
山。约十五分钟的车程，汽车已在锡矿山
的山路上缓慢爬行。四周一望，群山环绕，
地势险要；越往前行，更高、更大的山岭不
断展现在眼前，不得不惊叹矿区的规模之
庞大、气势之磅礴。随后汽车经过一小段
商业门面，前面左侧便是一个老广场，老矿
区的办公楼和商贸公司就设在这里。我们
全员下车稍事休息，这时我见到左侧山坡
上有几处白色民居，附近绿树成荫、环境
幽雅。我突然想起来，我母亲生前说起过，
谢家当年住在矿区之下的半山腰，是一栋
砖木结构的平房，老矿区的办公区域就在
广场一侧，附近还有些商业小铺。她还说

起过，我大姐当时上的周南女中（因避战从
长沙迁来），就是翻越屋后的山头，要走十
几里山路才到学校。这样一回忆，谢家曾
经的故居就越发清晰起来。八十多年都过
去了，老故居多次改建，早已物是人非。但
是，当年的旧址还在，我基本可以肯定，这
就是当年我们谢家的故土，一大家人曾经
在这里居住、生活过。

听到我的简述，大家的情绪被调动起
来，都在为我感到高兴。纷纷拿着手机对
准我，以半山腰的住房为背景，单独给我拍
了几张照片。之后 11人站成一排，又欢快
地完成了大合影，留下了珍贵的纪念。

接下来，我们向山顶的新矿区进发。
一路上，见到不少老矿区的空置房，一片荒
凉的景象。将近一个世纪了，通过几代矿
工的艰苦努力，老矿区开采不断演变、新矿
区不断发掘，整个锡矿山成了中国现代锑
都的风水宝地，为新中国的建设事业贡献
了辉煌的成果。

再往下，我们来到当年红军集结的地
方，还参观了红军纪念碑，缅怀革命先烈在
锡矿山的革命斗争。这里还有一处名为

“忆苦窿”的阶级教育纪念地（现已封闭），
1965年，单位就组织我们来受过教育。这

个“忆苦窿”原是组织矿工在矿洞里表演原
始挖矿工作，并受尽工头的鞭打和屈辱，以
此作为湖南忆苦思甜教育基地，曾经轰动
省内外。

此地附近，还有原矿主段楚贤的私人
别墅（现为断壁残垣），还有为段楚贤专门
打造的羊牯岭碉楼（省内规模最大、保存最
为完善的碉楼建筑），曾作为矿警队的驻扎
地。2002年被省人民政府公布为省级文物
保护单位。

最后一程，我们准备向山顶的新矿区
进发。一路上，新矿区各施工点国庆都没
有休息，只见四处烟囱冒着烟、运送材料和
器材的工程车川流不息。十多分钟后，我
们来到矿区的最高点，这里有加工单位、库
房、工人文化宫和矿山博物馆。可惜的是，
博物馆因故没开放，我们转了一圈，感受一
下繁忙的矿区工作就决定下山了。

10月4日上午九点，我们一行11人，离
开了冷水江，驱车向 30公里外的新化县进
发。行进间，我们穿越了资江，参观了新
化有名的古迹北塔、上梅镇的古建筑一条
街和资水两岸的美丽风光。黄昏时分，我
们平妥回到长沙，完成了这次终生难忘的
旅行。 文/谢芯健

稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻。
漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。
读罢南宋诗人杨万里这首具有浓郁乡

土气息的《田家乐》，身为农人的笔者当然
是倍感亲切。且不说夏秋季节里，金黄的
稻谷堆满了禾坪、鸡犬相闻、桑麻成林，单
就那漫栽成篱落、清阴伴芳华的木槿就足
以让我的灵魂深处有种莫名的激动……

打我记事起（上世纪60年代末），就看
见家里大门口左侧菜园子一角有株蔸部
有碗口粗的木槿树，高约3米，有三根粗壮
的分枝，弯曲伸展开来，枝繁叶茂时占了
约半间房子那么大的面积，在村里乃至周
边乡村是妥妥的木槿之王。每年的夏秋
季节，木槿树层层叠叠挂满了白里透红的
花朵，惹得蜂飞蝶舞，风一吹，花枝招展，
素雅的花朵又添了一种妩媚。淡淡的花
香穿堂入室，沁人心脾，不觉心旷神怡。

木槿生命力强，不论土地肥瘦，扦插
就能成活。每年从入夏到整个秋季，木槿
开花时间长达半年。但木槿花生命只有
一天，它晨开暮落，周而复始。所以太阳
每天是新的，木槿花每天也是新的！虽然
其生命短暂，但它的生命里毕竟绽放过美
丽，活出了精彩！木槿花如此，人生又何
尝不是如此呢。

木槿花当然不只是好看，它更是一道
美食。小时候，每当木槿花开花时节，每
天早晨，我都要和弟弟提着一只竹篮到园
子里“打卡”摘木槿花。由于挎着篮子上
树不方便，通常是我爬树摘花丢下地，弟
弟在树下拾花。树大花多，几乎每个早
晨，都能摘上满满两篮子木槿花。

待我和弟弟把第二篮木槿花送回家，
在柴房做饭的、年过六旬的祖母已熬好了
掺入木槿花煮熟的捞米粥，并已盛了两碗
粥放在桌上凉着，待我俩喝。

上世纪六七十年代，我们乡下农户早
餐不兴吃面条（其实那时在我们山区农村
也没面条买，就算有买，也没钱）。因为要
起早摸黑出集体工挣工分，干活很是辛
苦，需要力气，所以，一天三餐都是吃饭。
我们山村家家都有柴房，灶台上架着一只
大铁锅，每天清早，将全家人所需食用的
米量好下锅，旺火煮上半个小时左右，将
已半熟状的米粒捞出，放在一口木甑里重
新入锅蒸熟。而捞米后留下的米汤放入
苏打再煮沸，便成了香喷喷的捞米粥。父
母是家里的主要劳力，都要出集体工。“三
寸金莲”的祖母行走不便，但身体尚健，便
承担了家里做饭的任务。

木槿花粥滑溜可口，喝下肚后感觉
特别爽。喝粥后，按照祖母的吩咐，我和
弟弟又帮忙拣木槿花——去蒂、去蕊、清
洗……接着，祖母又麻利地做出了木槿
花汤和木槿花炒鸡蛋、木槿花炒辣椒之
类的菜肴。

每天早晨采上两篮子木槿花，鲜食肯
定吃不了那么多，于是少不了要送给左邻
右舍一些。祖母有时呼唤在门口路过的村
民进屋抓上一把带走，村邻们都夸祖母好
仁义，祖母手一摆，说，反正是树上摘的，大
家吃了总比烂了丢了强。当然这是祖母
的客套话，其实，精打细算的祖母哪会让
木槿花烂了丢掉呢？木槿花除了鲜食，还
能干食。所以祖母还有一道雷打不动的
必修课——把拣好、洗好的木槿花摊在竹
筵上去晒干，碰上阴雨天则去烘焙。

为防受潮变质，祖母把干花用报纸包
好塞入瓦罐或塑料袋中贮藏起来。想吃
的时候，尤其是严冬季节少菜时，抓一把
干木槿花出来，待铁锅烧红后，倒入本地
山上产的山茶油；然后把木槿花入锅里一
撒，随即响起一阵噗噗声，只见原本干瘪
的木槿花吸收了滚烫的茶油后，瞬间一朵
朵又鼓胀起来。通常煎上半分钟即可，木
槿花瓣油光金黄，香气四溢，赶紧捞出盛
入碗中，咬上一口，酥脆可口，唇齿留香。
祖母说，煎干木槿花要掌握好火候，其下
锅后，要及时改为文火，否则会烧焦，影响
口感。喷香的油炸木槿花是我小时记忆
中一道无法取代的美食。上世纪六七十
年代，农村生活条件差，油炸食品自然是
难得的食品了。所以，每每祖母煎了木槿
花作菜，我和弟弟两人总爱争先恐后争
抢，有一回我和弟弟两人的筷子在菜碗里
互不相让地扒拉着，只听“啪”的一声，菜
碗从桌上掉到地上，碎了，父亲气得当场

“赏”给我俩一人一记耳光。也难怪，那
时，在我们乡下，一个全劳力干一天（10分
工）才值8分钱，而买一只碗基本上要1角
5分钱，也就是说摔烂一只碗，等于父亲要
白出两天工！

光阴荏苒，进入二十一世纪的今天，
我已由当年的毛头小子变成了花甲老头，
祖母在世时所居的那幢土坯房早已拆掉，
弟弟在原址上建起了一栋别墅；那株老木
槿树也早已老死，但从它身上剪下的枝条
仍在我们兄弟几个的房前屋后生生不息
地繁衍着……我仍然一年又一年地采摘
木槿花，像祖母那样煮着木槿花粥、也油
炸木槿花当下饭菜或下酒…… 文/段亮采

木槿。组图/李键

木槿。


