
鸟的河

这是著名文学大师沈从文笔下的那
条河，名酉水，又叫白河。

我这里要说的是其中最特殊的一
段，也就是湖南龙山县城与湖北来凤县
城共用的那段。长五公里，宽百米。

说它特殊，一是它将两个省份的两
座县城紧紧连在了一起，使其形成了实
际上的一座中等城市，这在全国是绝无
仅有的；二是它是从东往西流的，完全打
破了“一江春水向东流”的惯例，让人思
量；三是龙山那面多自生树，麻柳、梧桐、
栾树不计其数，还有成片的斑竹——这
种特殊的草本植物，形成了天然的“河
堤”，固土护河，而来凤这边除庆凤山树
木繁茂外，河岸自生树却极少，这就不得
不让人筑起十里长堤，以绝洪患，又在河
堤上、城区内植上金丝楠木、丹桂银桂、
香樟、银杏、湘妃竹等属，与对岸遥相呼
应，共同拱卫这条母亲河；四是河底平
缓，却又偶尔冒出小小渚丘，养出片片芦
苇，点缀长河绿水；五是鸟雀甚多，候鸟
的，留鸟的，从不惧人，在河内河岸自由
去来，自由生活，自由繁殖。

或许是我来自大山吧，对鸟情有独
钟，就特在意鸟的存在、关注鸟的多寡。

我来城市打拼三十余年了，多年来，
鸟雀一直是我心中的缺憾。直至近十
年，人们在河岸和城区广植绿树，又在河
内连续地增殖放流，严格执行“十年禁
捕”政策，鸟雀才逐渐多了起来，而且形
成了留鸟随时见、候鸟不愿离的景观。

如今，鸟的种类和数量已经数不胜
数，就我所认识的就有绿翅鸭、水鸭子、
鸳鸯、白鹭、苍鹭、翠鸟、麻雀、斑鸠、画眉
等几十种。一居一飞一大群，少则几十，
多则上千。早晚是它们欢歌的时节，无
论你走到哪棵树下，你都能听到叽叽喳
喳、咕咕呱呱的吟唱。而过了八点，直至
天晚，它们都去了地上和河中，或觅食或
嬉戏去了。

白鹭、水鸭子是这条河最多的常住
居民，斑鸠、麻雀是这条河光顾最多的常
客。我常去河堤行走，每每都见白鹭、水
鸭子抵河面飞行，扎入河中觅食，每每都
见斑鸠、麻雀停留在牵连两岸的一铁索
上，舒适地蹬蹬腿、扇扇翅膀。白鹭乃高
洁而冷傲之士，居青竹之上，显儒雅之
风；着洁白之衣，不染尘埃；食河中之鱼
虾，健通体之美质。而水鸭子则是河中
畅意的“狩猎人”，它们栖于芦苇丛中，该
狩猎了，或于河面奔跑，将河面划出一道
道长长的水痕，赶出猎物，或于河面闲
散，悄悄观察猎物所在，一经盯准，便钻

入河中，将猎物撵上几米十几米远，最终
猎获心仪的美味。

我曾好奇于它们的食谱，一次于白
鹭的群居处撒下面包屑，以观察它们的
神情与动态，哪想它们却不屑一顾。倒
是一麻雀、画眉，全不顾是嗟来之食，竟
欢心地邀约，一哄而上，大快朵颐起来，
又瞬时一晃而去了。一只翠鸟好奇，插
入那欢实的队伍，抢得一粒碎屑，飞回芦
苇秆上，试着吞咽，但终觉味异，决然地
吐了，只随那芦苇的起伏，两眼盯视河
内，突地收紧身子，双腿猛地一蹬，箭一
般向河中射去了。

我也曾好奇它们的繁殖地，便于树
上、芦苇丛寻找踪迹。春夏之季，我常见
白鹭、苍鹭们衔了枯枝、草藤于河岸的树
枝、竹丫上筑巢砌窝、产卵孵化。二十余
天后，一只只幼鹭破壳而出，叽叽吵闹着
这个新奇的世界。水鸭子将巢筑在芦苇
丛里，芦苇的杆、芦苇的叶，便是它们的
床，但你却不能轻易见着，直至深冬，芦
花飞了，芦叶败了，你才能见到到处的
窝、到处的壳。

这就让我回想起十年前治理这条河
流时，我曾问过施工人员的一个问题：为
什么不把河床铲平，偏要留下渚丘、芦
苇？为什么不将河边树木砍了，砌上牢
固的河堤？他们说，树木就是最好的“河
堤”，也得给别人留点地方！我原以为这
个“别人”就是渔者，当时有些不解、不
满、不屑，认为这不过是他们为减少工程
量而找的托词，现在我才明白，那个“别
人”原来是鸟雀们。留下渚丘、芦苇和树
木，是给鸟雀们留下一片生活、休息、繁
衍、留恋之地啊！

时序已过寒露，白鹭、水鸭子仍不愿
离开这条河，尽管它们知道南飞是生命
中的注定，可它们仍是留得一天是一天，
留得一时是一时。在二〇二五年的十月
十日，已经有些寒意了，白天我见上千的
鹭群在头顶盘旋、召唤，可河岸仍有两只
站在渚丘上的芦苇边无动于衷，它俩紧
盯着一群游来的水鸭子生痴。不知是羡
慕群鸭的优雅游弋，还是群鸭对它俩的
挽留，在停留瞬间后，毅然决然地执意向
鸭群游去，只留下头顶鹭群责备而遗憾
的呼唤。晚上我又去河堤散步，既希望
见到白鹭的飞翔或栖息，又希望它们已
经离去。当我行至体育馆时，不想一声
鸣叫引起了我的注意，只见上百的鹭群
在城市的光影中往复盘旋，留恋着这丰
美、安适的河流。

我便感慨。 文/谭成举
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美食记忆

想起这个城市，首先想到那家店
24小时营业的粉店，弥漫着浓浓肉香的包子

铺，一个似乎常年穿着一件衣服的杂货铺老板，
一个在你最低落时收容你的书店……城市里，总
有一家店，曾经温暖过你，成为你对这个城市的
最鲜活生动的记忆。

你与店铺的故事，请讲给我们听。（美食往
事、老街小巷、民间手艺人征文持续。）

我们期待你的分享，择优刊载。稿费不多，
够讲故事的酒。

字数：1500—3000字
注意事项：以湖南题材为主，暂不接受外地

稿件
投稿邮箱：xxcbhxdl@qq.com

评刊、提供线索、投稿，可发邮件（xxcbhxdl@qq.com），
或者新浪微博（@湖湘地理）给我们。

征文

湖湘地理“行读”栏目征稿
湖南是一本大书，这本书足够精彩、足够浪

漫。山川湖海，乡野村坳，人物风土，是辽阔高远，
也是神秘幽微。每一页，都值得我们细细阅读。

湖湘地理特别开设行读版，诚邀志同道合的
伙伴一起，用脚步阅读湖南，用行走探索新知。
形成“徒步”攻略，让更多人分享你的喜悦。远方
有我们知道的，也有我们不知道的，WALK一下，
我们的肉身也就离灵魂越近。

这个栏目有点“攻略”的意思，但也不全是攻
略。新奇、有趣、够野，“最湖南”。文字（2000-3000
字）+美图、美图、美图（重要的事情说三遍），请投
xxcbhxdl@qq.com，我们择优选用带美图优质文
字稿件。

行读湖南，即刻出发。
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美食记忆 红薯干里的乡愁
风已经由凉变冷，田野里一片空旷。庄稼都

已收回家，留下大片的空地。新刨的红薯堆在田
头，像一座小山一样。有这些红薯，再冷的日子
都是有底气的。

要晒红薯干了，父亲和母亲坐在田里擦红
薯片。擦板不大，跟搓衣板一般，擦起大块红
薯来很给力。只见一片片薄薄的红薯片从擦
板下飞出来，瞬间就堆了很高。母亲招呼我和
妹妹把红薯片摆在空地上，趁着冷风正干燥，
趁着阳光还有余威，只需几天工夫，红薯干就
晒好了。

我和妹妹蹲在田里，把红薯片一片片摆开。
妹妹是个精细的人，她摆的红薯片整整齐齐，仿
佛规整的图案。母亲看了，冲过来着急忙慌地
说：“哎呀，你这样摆，太阳下山都摆不完。快！
要快！像你姐那样，撒在田里就行了！”母亲怕天
气有变，红薯干不能及时晒好。我和妹妹得了母
亲的指令，便飞快地忙起来。

劳动之余，我抬眼望去，看到各家各户都在
晒红薯干。大人在擦红薯，孩子在摆红薯片。
那个年代，农人们的劳动节奏整齐划一，颇能制
造一种声势。广袤而枯黄的土地上，覆盖了一
层白生生的红薯片，季节的底色都跟着变化
了。虽然只有短短几日，但那几日仿佛一场盛
大的仪式，让寂寞的田野热闹了起来。白生生
的红薯片绵延而去，仿佛到天尽头才消失。我
有时候会直起身子，朝遥远的世界望去。比远
方更远的地方，是否也有这样一片土地，大人孩
子都在忙着晒红薯干？父亲告诉我，有的地方
是不种红薯的。不种红薯的地方，在哪里呢？
天地博大，四野空旷，一个孩子心中开始有远方
的概念。

几场风吹过之后，给红薯片翻个身，再来几
场风，红薯干晒好了。晒好的红薯干，失了水分，
轻轻一掰，“咔嚓”断为两截。咬一口尝尝，甜味
浓郁。因为糖分浓缩，红薯干比红薯片要甜很
多。母亲总说，饼干就是这个味儿。虽然我和妹
妹知道，饼干的味道脆脆香香，但还是会把红薯
干当饼干吃。那个年代，没有什么零食，但大人
们总会为孩子炮制很多天然美味，把贫瘠的日子
吃出很多风味来。

红薯干的吃法很多，母亲熬玉米粥的时候，
也会丢几片红薯干到里面。浓稠的粥里，红薯干
别有味道，甜而有韧劲儿，吃起来香甜美味。红
薯干比红薯容易保存，晒好的红薯干，可以一直
细水长流地吃。

把红薯干磨成红薯面，吃法就更多了。蒸
红薯面的饼子，烙红薯面的饼，包红薯面的饺
子。那些硕大的红薯，经过千锤百炼之后，作为
一种面食登上餐桌，变出很多花样来。我最喜
欢的是红薯面做的饸饹。饸饹类似面条，就是
把红薯面和成一团，放到一种叫“饸饹床”（类似
今天的压面机）的器具上压出细长的面条。那
个年代，不是家家有“饸饹床”，我们要跑很远的
路去别人家压。每次吃饸饹，对我来说就像是
过节一样。

我长大后，离开了家乡，走过了很多地
方。生活好了，我品尝过各种各样的山珍海
味。有一次在饭店里吃饭，服务员端上来一碗
饸饹。熟悉的饸饹，依旧是曾经的模样。我尝
了一口饸饹，心里忽然涌起他乡遇故知的感
慨。那碗饸饹，我吃得柔肠百转。故乡原野上
晒红薯干的场景，被翻出记忆的深海，乡愁瞬
间泛滥。

红薯干里的乡愁，藏着温情与幸福的味道。
人生总是这样，兜兜转转，才发现最初的才是最
美的。远方再好，只是驿站，故乡才是归宿。

文/马亚伟

霜降前后，老屋后的柿子树便成了村
里最热闹的风景。青涩的果子不知何时悄
悄染上了橘红，像一盏盏小灯笼缀满枝头，
压得弯弯的枝条几乎要触到地面。

这棵柿树是祖父年轻时栽下的，树皮
粗糙皴裂，如同他常年劳作的手背。每当
秋风掠过，树叶沙沙作响，总让人想起祖父
蹲在树下抽烟袋的剪影——烟锅里的火星
明明灭灭，和他讲述的往事一样，在记忆里
忽明忽暗地闪着光。树下的石凳早已被磨
得发亮，那是父亲儿时写作业的课桌，也是
我偷偷摘柿子时踩过的垫脚石。树根处还
留着几道浅痕，是去年邻家小孩来我家玩
时，用柴刀刻的身高线，如今他去了城里读
书，那些歪歪扭扭的刻痕倒成了最生动的
年轮。晨露未晞时，整棵树都裹着层毛茸
茸的光晕，连飘落的枯叶都像镀了金边，仿
佛时光在这里变得格外慷慨，把沉淀了半
个世纪的温柔都酿进了果实的甜香里。

记得有年霜降来得特别早，我踩着晨

露去摘柿子，却发现最饱满的那颗早被摘
走了。正懊恼时，祖父从竹梯上探出头，变
戏法似的从怀里掏出个用旧报纸裹着的柿
子，果蒂上还留着新鲜的断痕。他皱纹里
夹着得意：留着给你呢，昨儿就瞅准了。那
柿子甜得发腻，却让我尝出些别的滋味
——原来祖父每天清晨都来树下转悠，像
守护珍宝似的守着熟透的果实。母亲总说
这棵树是咱家的“银行”，可当我把卖柿子
的钱塞进她围裙口袋时，她转身就换了新
书包和文具盒。最难忘的是父亲在树下修
农具的身影，铁锤敲打镰刀的声响混着柿
子落地的闷响，他总把掉落的柿子轻轻放
进我掌心：别浪费，甜着呢。后来我离家求
学，行李箱里总躺着几个晒干的柿饼，表皮
凝着雪白的糖霜，像极了母亲凌晨在灶台
前守候的身影。这些散落的片段，如今想
来都是树根般的脉络，牢牢扎在记忆的土
壤里。

离家后的某个深秋，我忽然在异乡的

超市货架上看见包装精美的柿饼。塑料盒
里躺着几个规整的圆饼，糖霜均匀得像是
机器筛过，却再尝不出记忆里那种带着阳
光颗粒的甜。视频通话时，母亲举着手机
绕树转圈，镜头里满枝红柿子把她晃得眯
起眼：今年结得比往年都多，你爸非说要留
到过年。她说话时，背景音里隐约传来父
亲咳嗽声和竹竿碰触树枝的轻响。上个月
回家，发现树下石凳旁多了个铁皮箱，里面
整整齐齐码着晒柿子的竹匾，最底下压着
本泛黄的相册——有祖父年轻时站在树下
的黑白照，也有我骑在父亲脖子上摘柿子
的彩照。表弟在微信里发来段视频，他举
着自拍杆在树下转圈，说要给我直播柿子
的慢镜头。落叶飘过镜头时，我忽然看清
他身后树干的裂痕里，还嵌着当年我刻的
歪歪扭扭的小字。这些零散的片段像秋阳
下的光斑，明明灭灭地提醒着：有些东西看
似静默地生长着，却早已把根须扎进了血
脉深处。

如今站在老屋的柿子树下，指尖抚
过粗糙的树皮，那些与亲人共度的时光
便如熟透的柿子般轻轻坠落。祖父烟袋
里的火星、母亲围裙上的柿渍、父亲铁锤
下的叮当声，还有邻家小孩刻在树上的
稚嫩字迹，都成了枝头最饱满的果实。
这棵树默默见证着四季轮回，将我们的
悲欢酿成蜜糖，让每个离家的游子都带
着它的甜味远行。当秋风再次吹落红
叶，我忽然懂得，亲情就像这霜降后的柿
子，经了风霜才愈发醇厚，而记忆里的温
度，永远比现实中的果实更暖更甜。那
些被岁月风干的柿饼，依然珍藏在老屋
的抽屉里，每次打开都会飘出淡淡的甜
香，仿佛时光从未走远。

霜，年复一年地来，树下的石凳渐渐变
得斑驳，而树上的柿子却始终红得透亮，像
一盏盏永不熄灭的灯，照着游子归家的路，
而氤氲在红柿里的亲情，却越发地浓烈与
炽热。 文/刘小兵

酉水河也是一片生机湿地。

沅陵酉水，一艘老船扬帆起航，在过去，下行摇橹，上行则依靠撑篙和风帆。


