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湖南秘境
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古桥青苍
民居安详
这就是你的家乡，也是别人的向往。
如果曾经有一处自然景观震撼你，如果曾经

有一方人文景观启迪你，拿起你的笔，来写写你湖
南的家乡，投稿请发送邮件到xxcbhxdl@qq.com。

湖湘地理“行读”栏目征稿
湖南是一本大书，这本书足够精彩、足够浪

漫。山川湖海，乡野村坳，人物风土，是辽阔高远，
也是神秘幽微。每一页，都值得我们细细阅读。

湖湘地理特别开设行读版，诚邀志同道合的
伙伴一起，用脚步阅读湖南，用行走探索新知。
形成“徒步”攻略，让更多人分享你的喜悦。远方
有我们知道的，也有我们不知道的，WALK一下，
我们的肉身也就离灵魂越近。

这个栏目有点“攻略”的意思，但也不全是攻略。新
奇、有趣、够野，“最湖南”。文字（2000-3000字）+美图、
美图、美图（重要的事情说三遍），请投xxcbhxdl@qq.
com，我们择优选用带美图优质文字稿件。

行读湖南，即刻出发。
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腊肉、腊肠、腊血饼……
吃到家乡的腊味，年就近了

1957年 6月，我出生在湖南省湘西北丘陵地
区的石门县。从出生开始，我就爱吃家乡的腊
肉。离开家乡 49年了，家乡的生活习惯和饮食
胃口一点儿也没变，特别爱吃家乡的腊肉。每次
回家吃到可口的腊肉，垂涎欲滴，看不够吃不够。

常言道：“一方水土养一方人。”石门这方神
圣的水土，养育了在这片土地上生生不息的石门
人。石门自古为土汉民族杂居之地，土汉文化与
习惯交织在一起，形成了富有地方特色的饮食习
惯与饮食文化。

每到农历的腊月，人们开始杀猪准备过年。
农民自家养的肥猪，是过年的“主角”。屠夫将猪
身大卸八块，以猪头、猪蹄子、猪坐膀分割开，系
上粽叶茆子，便于腌制熏烤。屠夫分门别类地将
新鲜肉趁热均匀撒上食盐，放在陶瓷大缸里腌上
十天半个月，然后将条块肉挂在火坑或灶房上面
的横梁上，借助农家烤火取暖或烧饭炒菜之时的
烟火熏烤，有的农户还特意添加竹叶、松毛、橘
皮、锯末粉等有香气的燃烧物。一两个月下来，
猪肉中水分大量逸出，烟火中的各种香气乘隙而
入，一块块猪肉熏得黄中带红，金丝琥珀颜色，其
肉油而不腻，其味香而纯正，全无烟熏异味。

家乡人有吃猪肉的嗜好，逢年过节招待贵客
时，总是把腊肉做成“梳肉”、扣肉、“炖肉”。最有特
色的是“盖面肉”，又叫“过桥肉”，是把飞膘的腊肉
切成厚实的大肉块，摆成桥形，碗底垫上喷香的豆
食、可口的精肉、芝麻、豆豉等，然后放在筵席的正
中央，是席上的一道主菜，也是石门几十年前土家
人过年过节送礼的上乘品。以前，农民家家户户养
猪，一定养到腊月才杀，腊月是杀猪的旺季，烟熏火
烤，一年四季都有腊肉吃，寒冬腊月杀猪熏腊肉。

家乡腊肉的做法多种多样，主要有炒腊肉、腊
肉炖蘑菇、腊猪头、腊血窝儿、腊香肠、腊猪蹄等，腊
肉爆炒后做成火锅，在火锅中添加青红椒、嫩黄瓜、
黑豆豉、鲜莴笋、千张和泥鳅，美味可口。

童年的时候，我跟父母亲学会了腊猪头、腊猪
蹄、腊坐膀的腌制方法，其方法与腌制腊猪肉大同小
异，但口感较之猪正上身的腊肉，则更多一味。将腊
猪耳切成细片后小炒，是下酒的好菜。腊猪头上的
肉没有正身猪肉那么油腻，好吃不伤肠胃，也可以做成
猪耳朵、猪口条等小碟菜，成为餐桌上的“配菜”。

猪血可以做成香肠，也可以做成腊血饼，是老
家一道独特的美味佳肴。腊血饼的做法是先将糯
米、猪血拌上食盐、辣椒末反复搅和，然后将搅和
好了的原料灌进洗净的猪大肠中，一边灌一边用
筷子扎实，在土灶上熏烤成熟后，用菜刀切成血
饼，人们俗称“血窝儿”，既好吃又有营养价值。在
猪肠中同样灌上糯米和辣椒末搅和好了的原料，每
隔几十个厘米用麻绳扎结一根香肠，在土灶柴火
的熏烤下，成了餐桌上一道人们喜爱的荤菜。

坐膀肉，也就是猪的屁股肉，农家人把它制
成腊坐膀待客，常常制成“大块肉”、“巴掌肉”、

“过桥肉”，一片一片从小到大从锅底堆上来，显
示农家人的豪爽与热情。坐膀肉尤其是腊坐膀，
不论是炒还是蒸，吃起来不肥腻。在我们老家石
门，最好吃的是待客佳品就是腊坐膀。

身居武汉几十年，每年过年前，我都联系大
山里的老乡购买腊肉。回到石门老家，到农家餐
馆去，一定会点自己喜欢吃的腊肉、腊猪蹄火锅。

吃到家乡的腊味，年就近了。 文/易先云

故乡冬日原野，多数草木卸下绿妆，扎
根休眠。大地像一张泛黄的老照片，在等一
场雪来擦拭或覆盖它的枯索萧瑟。

雪还在来的路上，雪里蕻早已迎着凛
风，噌噌拱出一窝窝青绿叶儿，与油菜苗、萝
卜缨、豌豆尖、紫云英嫩叶一起，装点着田园
生机。

雪里蕻在家乡湘北叫“野腊菜”。顾名
思义，雪里蕻是长在寒冬腊月的菜。因其青
青叶儿长着长着，隐约现出些许暗红，俗称

“雪里红”。日渐浓茂的叶茎，挤挤挨挨，实
在没法儿向外扩散，中间就会抽蕻，蕻秆长
到了春天，开出油菜花一样灿黄的花，所以
又喊它“野油菜”。

雪里蕻的名气颇有来头，三百多年前，
一部实用植物学巨著《广群芳谱》里就有关
于雪里蕻的记载：“四明有菜，名雪里蕻，雪

深诸菜冻损，此菜独青，雪里蕻之得名以此，
味稍带辛辣，腌食绝佳。”

古人作文遣词造句太含蓄委婉了。鲜
雪里蕻的味道，何止“稍带辛辣”？刚入开水
锅焯水时，散发的那股子辛烈气味，如芥末
般熏呛得祖母泪流满面，炒熟后我小吃了一
口，便觉尝尽人间苦涩。

然而，小孩子总爱吃仄声高亢的“蕻子
菜”（方言奉承的意思）。祖母一夸我勤快能
干，我就欣然接过她的空猪菜篮，戴上毛线
编织的“牛角”高帽子，兴冲冲顶着北风走向
四野寻猪菜。

走到断壁墙根旁，枯褐的藤蔓上，揪去
老丝瓜裸露的洗碗网丝，摘下晚结的“癞蛤
蟆”秋南瓜，低头可采几蔸零散的雪里蕻；路
过残荷池塘边，弯腰顺手也能扯一把野腊
菜；在犁翻的稻田圩埂、在人迹稀少的堤坝

底，更有丛丛团团的野油菜。它们不惧风霜
雨雪的肆虐，给落寞的冬季，布施一缕缕生
命活力。为了让手里的竹篮不用于打水，我
缄口未提，曾被雪里蕻叶片边缘的茸毛锯
齿，扎刺过皴裂的小手，生生发疼。

祖母笑盈盈地将我满载而归的菜篮腾
空，抖甩掉雪里蕻蔸叶缝沙泥，剐去外围的
老梗老叶，洗净剁碎，和着秋南瓜块倒入猪
潲锅。祖母还特意奖励我一个混入猪潲锅
的煮鸡蛋：“吃百草蛋，百病消除。”她接着絮
叨起雪里蕻药食同源的功效：有丰富营养，
还有祛病、清热解毒、利尿通便，清肝明目。
我一句也没听进去，只记得那蛋白蛋黄都沾
有雪里蕻的青色，带着天然植物香味。

祖母从一大堆细嫩的雪里蕻中，择取几
蔸，焯水切至碎末，拌红尖椒蒜瓣连做了几餐
素炒雪里蕻。见我们几姊妹捂着嘴鼻不敢

伸筷，祖母大概也吃腻了它的清苦味，便把剩
下的雪里蕻，摊开在筛盘，风干水汽至瘪茎蔫
叶，撒上洁白的颗粒盐，像洗衣服一样不停揉
搓，拧挤水分，晾挂在门前的衣篙上。此时的
雪里蕻，又显一派清新油绿。日落西山，祖母
收拢这“一帘幽梦”，密封进瓦坛酝酿一些日
子，揭开坛盖清香扑鼻袭面，阳光黄入目。比
齐蔸茎叶快刀连切，再添些肉末辣椒灰爆炒，
就是一道酸爽开胃的香辣特色湘菜。冬日
的鱼羊肉荤火锅鲜汤，佐几碟腌雪里蕻，口舌
生津，温软而不失嚼劲，连祛腥膻的姜醋也省
了。一家人围炉共享，暖和欢乐交融。“纵然
金菜琅蔬好，不及吾乡雪里蕻。”估计清代诗
人李邺嗣吃的，就是这种腌坛雪里蕻。

草木如人，自有枯荣，不觉又是一年
冬。想必故乡的原野，已长满青青雪里蕻。
这么想着，春天就不远了。 文/朱小平

“你们拣什么啊？这个拣不得！”猛然
一个汉子来，大声大气大喊，吓我一大跳。

这是您的田？谷子分谁的田，田螺
不分谁田的。田螺是天赐之佳肴，无论
到谁的田里，谁拣就是谁的，这是乡村伦
理。谁在谁的田里种谷种麦，那谷那麦
是谁的，田螺泥鳅不在这个规矩里，谁的
田里，谁都可以拣，谁拣就是谁的。“不是
呢，不是呢，这不是田螺呢！”来的大汉向
我喊，“快扔掉！这不是田螺！这是福寿
螺！吃不得的！”

福寿螺？以前怎么没听说过？“你
看，这就是福寿螺的卵。”大汉用手指着
旁边不知名的草根，根底三寸处，密密麻

麻，沾满了芝麻大的卵，那卵是粉红色
的。再仔细瞧，许许多多草根，都有这么
一串挨挨挤挤的红卵。咦，这跟田螺确
乎大不同，田螺产子，子在田螺胃部，田
螺之子不是卵，就是小田螺。这福寿螺
极像田螺，看其产子完全不同，田螺是胎
生，福寿螺是卵生。

福寿螺？赶紧百度，福寿螺不是本
土产，是外来物种，它有惊人的繁殖力，一
年能产三四十次，一次产卵就是一串，一
串怕有三四百粒。这不是重点，重点是，
福寿螺吃不得，体内多寄生虫，若食了不
曾煮熟的福寿螺，将引发脑膜炎，会瘫痪
人，甚而要人命的。福寿螺所食，是水稻，

是茭白，还有蔬菜。它是农业之大害。
不知道何时起，老家居然有这东西

了，如我误认的芦苇，这也是我误认的田
螺。这植物，这动物，哪里来的？我看
到，院子里有水井，水井下面是小池塘，
池塘周围水泥岸壁，一串串红卵，贴条子
一样贴满了；我跑到三溪河边，看到河边
鹅卵石上，触目惊心的，时不时有一串、
有一堆、有一摊红芝麻一般密集的卵。

拣了那么多田螺，我满心欢喜；拣的
不是田螺，而是福寿螺，我满心惆怅。听
了大汉话，我瘫坐田埂上，把拣到的螺全
倒了。我还是什么时候吃过田螺呢？那
是绝味了吧。

对面垅里，排排稻田里苍青翠绿。稻
田是我的习惯性称呼，现在一垅垅田，只
有两块布条一般大小的稻田，还种有稻
谷，其他田里一望无际的都是“芦苇荡”。
我不知道这些物种叫什么，极像芦苇荡，
南方是没有芦苇荡的，只是像，肯定不是
芦苇。叶便是枝，枝便是叶，枝叶如茅草
一样细长，比茅草厚实，韧，难折断，极像
编织袋那材料，到得冬天，头顶白茸毛，貌
似可以当棉花，用处很多很大的样子，却
秋不见人来割枝叶，没谁当编织袋采购；
冬不见人来收白茸毛，种在田里冒充经济
作物，到底是百无一用的野茅草。

对这种之前不曾见过的草类，我挺好
奇的，提脚去田埂，闲埂信步，埂上杂草丛
生，深至大腿根。田埂也是变了，原来田
埂长的是马鞭草，马鞭草都是地上爬的，
如织毛线一样细密，织绿田埂，不深，顶多
没脚背，人踩上去，绵柔，青绿可爱。现在
是杂草，杂草高到腰来。好在原来的小径
还隐约可见，不会让人一脚踏空，踏进水
稻田里。

说不一脚踏空，到底一脚踏空。水有
些凉，泥甚是稠，双手着田，摔跤模样像狗
啃食。正欲骂老天，不禁喜从中来，摸到了
一手的田螺。双手撑在田，手心里的感觉
是又硬又滑，圆圆溜溜的，拿上来一看，惊
喜不已——好多田螺，一手一抓，一抓就是
三四个，好大一颗，颗大如桃。放眼望，满
田里，田螺好像摇落了一树核桃，星星点点
铺排，摸田螺成了拣田螺。 文/刘诚龙

田螺是曾经的牙祭，味道甚是绝
美。那年头，年底才杀年猪，半边年猪是
要卖的，另外半边，一半是要送外婆舅舅
的，要送姑姑姨姨的，顶多留下一脚肉过
年，过年留下的，要过一年，一年难见一
次荤。田螺是荤菜，是老天爷随意扔在
田里、溪里、山塘里的荤菜。泥鳅也是荤
菜，泥鳅没那么多，泥鳅狡猾，很难捉
到。田螺多，田螺也笨，不会飞天，不会
钻泥，不好撒丫子跑，看到田螺，伸手一
抓，手到擒来。浑水摸鱼其实难摸，浑水
摸螺，一摸一准。当年摸田螺，背着背
篓，能背回一背篓，挎着竹篮，能挎回一
竹篮。前年吧，我看到铁炉冲好几个阿
嫂，到三溪桥下麻溪河里摸田螺，一下午
摸了好几个麻布袋。

田螺之难，不在摸，而是别。一麻袋
田螺，一股脑倒在铁锅里，猛火文火一顿
煮，煮熟之后，倒在地头，待其渐凉，再用
一根纳鞋的针钻，一粒一粒，把螺肉用针
别出来，别大半天，别完一麻袋，到得碗

里，顶多是一碗，未必是一大碗。螺壳
大，螺肉少，螺肉屁股后面有脏物，须摘
掉；再提到井里清洗。田螺爬满田，瞎摸
都能摸到手，而去壳去尾，所剩无多。

田螺不值价，田里溪里可白摸；田螺
肉价不低，别螺肉不容易。田螺肉是蛮
好吃的，锅里烧油，油烧得爆爆响，把螺
肉倾入锅中，但听得刺啦刺啦，菜锅里的
人间烟火气，肉香扑鼻，再把姜蒜，紫苏
啊，辣椒啊，一顿猛炒；姜蒜足以除腥了，
我老家却还要加些山胡椒，山胡椒最去
腥，也最出香。

蛮多地方把田螺肉烤熟，当烤羊肉
一样卖，一粒一粒，串珠般串起来，当糖
葫芦一样吃。我记忆中的绝美田螺肉，
是酒糟炒田螺。田螺炒熟，最好淋些酒，
白酒啤酒，都行；酒能去腥，酒更能使肉
松脆；白酒啤酒，都不如放糯米甜酒，带
酒糟的那种，酒糟有些老的那种，田螺头
是黑褐的，田螺身段是白灰的，加上红颗
粒的糯米酒糟，加上青绿的葱花，紧实田

螺肉，色香味形兼具，嚼起来有些韧劲，
有些爽脆，有些微醺的醉意。

我这一意外摔跤，摔到田里如狗啃
食，则其欣喜为何如？索性挽起裤脚，扎
起袖子，老子今天拣田螺，要拣一个过
瘾。分布在田中央的，一一入囊，田中泥
巴很深，深到胯底，一脚踩去，拔不出来，
也顾不得了。呼堂客把我上衣拿来，无
背篓，衣服做背篓；无竹篮，衣服做竹篮；
无麻袋，衣服做麻袋，拣得好生痛快，好
生满足。田里全是呢，水沟处尤其多，一
展手抓去，浑水摸螺，多是三四只螺。好
几次，一摸摸两只，两只黏一起，貌似正
在亲热，大发仁心，松手将其放下，田螺
们正在造子，当然得让它发子发孙。

越摸越起劲，堂客也兴致高昂，先反对
我拣田螺，后来也加入进来，弯腰沿着田埂
边，没当上田螺姑娘，当上了田螺阿嫂。她
的食欲也被勾起来，专心致志，心无旁骛，
跟我一起摸田螺拣田螺。田螺太逗爱，小
的是核桃大，大的是黄桃大，爱死个人呢。

“福寿螺，吃不得”

回忆中的绝味田螺

田螺，在湖南各地都是一道美食。组图/卢七星田螺，制作也可以很繁琐。

想起这个城市，首先想到那家店
24小时营业的粉店，弥漫着浓浓肉香的包子

铺，一个似乎常年穿着一件衣服的杂货铺老板，
一个在你最低落时收容你的书店……城市里，总
有一家店，曾经温暖过你，成为你对这个城市的
最鲜活生动的记忆。

你与店铺的故事，请讲给我们听。（美食往
事、老街小巷、民间手艺人征文持续。）

我们期待你的分享，择优刊载。稿费不多，
够讲故事的酒。
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