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冬至大如年
伴随刺骨的寒风，冬至如约而至。这是一个

天寒地冻的时节，也是一个遥望春天的时节。《二
十四节气集解》称：“阴极之至，阳气始生，日南
至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”《月令七
十二候集解》亦称：“冬至，十一月中。终藏之气
至此而极也。”每逢冬至日，太阳直射南回归线，
北半球迎来一年中白昼最短、黑夜最长的一天，
寒气到达顶点。然而这天之后，白昼渐渐变长，
阳气自此缓缓回升，春的气息开始萌动。

在传统的二十四节气中，冬至是个比较特别
的存在：既是节气，又是节日，俗称“亚岁”“冬节”

“长至节”等。文献上说，早在2500年前的春秋时
期，人们就使用圭表测量中午时分日影长度的变
化，由此发现并制定出冬至节气。周代自此以阴
历十一月为正月，以冬至为岁首，即新年。随后
由周至秦，以至于汉。《汉书》有云：“冬至阳气起，
君道长，故贺。”冬至阳气始兴，是个节气循环的
开始，也是大吉之日，所以古人一直将冬至作为
岁首，以示吉祥之意。直到汉武帝启用夏历，即
改正月作为新的岁首，正式把过年和冬至节分别
开来，独立庆祝。这一天，官府要举行隆重的庆
祝仪式，称为“贺冬”，还要放假，所以节日氛围堪
比过年。

唐、宋时期，冬至是祭天祀祖的盛大佳节，文
武百官放假 7天，皇帝要到郊外举行祭天大典，
百姓则要向父母尊长祭拜。孟元老《东京梦华
录》有记载：“十一月冬至。京师最重此节，虽至
贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备
办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆贺往来，一如年
节。”到了明清两代，皇帝每年在冬至这一天都要
亲自主持祭天大典，谓“冬至郊天”。民间在这一
期间同样有祭祖、家庭聚餐等习俗。明代田汝成

《西湖游览志余》记载：“官府、民间，各相庆贺，一
如元日之仪。吴中最盛，故有肥冬瘦年之说。”清
人顾禄《清嘉录》亦载：“郡人最重冬至节，先日，
亲朋各以食物相馈遗，提筐担盒，充斥道路，俗呼
冬至盘。节前一夕，俗呼冬至夜。是夜，人家更
速燕饮，谓之‘节酒’。女嫁而归宁在室者，至是
日必归婿家。家无大小，必市食物以享先，间有
悬挂祖先遗容者。诸凡仪文，加于常节，故有‘冬
至大如年’之谚。”辛亥革命后，也曾一度将冬至
定为“冬节”。直到今天，民间仍有“冬至大如年”
的说法。

冬至为大，源自人们对于春的企盼，这不知
牵动了多少诗人的情怀，歌咏不绝。唐朝杜甫写
有两首冬至诗，其中《小至》最为著名：“天时人事
日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹
葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放
梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”描绘冬
至前后的时令变化，读起来颇有韵味。你看，室
内宫女开始刺绣加线，玉管里的葭莩灰飘飞出
来；室外柳枝舒展，梅花欲放，阳气回升，春天很
快就要来了。这与英国抒情诗人雪莱《西风颂》
里的绝唱“冬天到了，春天还会远吗”，有着异曲
同工之妙。“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。”这是唐朝另
一位大诗人白居易在远行途中逢节有感而作的

《邯郸冬至夜思家》，将诗人在冬至之夜的思乡之
情表现得淋漓尽致，读之令游子动容。“今日日南
至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年。”宋
代陆游的《辛酉冬至》则描绘了诗人在冬至节时
对自己年老家贫的感叹。

民间有谚：“北方食饺，南方食粑；冬至如年，
糯米做圆。”和过年一样，冬至的食品讲究丰富多
样，因地域不同而风俗不同。北方这天盛行吃饺
子，人们认为饺子有“消寒”之意，正所谓“冬至不
端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。传说饺子起源于
汉代名医张仲景。他看到家乡南阳疾病流行，天
寒地冻，很多百姓冻伤了耳朵，于是研制了“驱寒
娇耳汤”，用羊肉和中药做成饺子的形状，下锅煮
熟后盛给百姓，很快治好了冻伤。

而南方则是吃汤圆，又称“冬至团”“冬节
丸”，寓意团团圆圆。冬至团用糯米粉搓成，里面
用糖、肉、果、蔬等做馅心，不仅自家食用，也会用
于亲朋互赠。在宝岛台湾，每到冬至，人们爱蒸
九层糕祭祖，用糯米粉捏成鸡、鸭、龟、猪、牛、羊
等象征吉祥如意的动物，然后用蒸笼分层蒸成，
用以祭祖，以示不忘自己的“根”。此外，冬至有
的地方还会“吃三白”，即吃白菜、白萝卜和白豆
腐，以此来驱寒暖胃；有的地区还会吃面条、馄
饨、年糕、烧腊、番薯汤果、赤豆糯米饭、喝冬酿
酒、喝羊肉汤等。在寒冷漫长的冬天，无论哪一
种温暖身心的方式，都表达了人们对生活的无限
热爱和对美好生活的向往。

随着冬至的到来，我们将进入一年中最寒冷
的时段，也就是人们常说的“数九寒天”。数九即
是从冬至算起，每九天算“一九”，依此类推。故
乡有民谣：“一九二九不出手，三九四九冰上走；
五九到六九，沿河看杨柳；七九河冰开，八九燕
子来；九九加一九，耕牛遍地走……”尽管最冷
的日子刚刚开始，但“数九”数的是希望，心中有
着对春的期盼和憧憬。那生机勃勃的春天，就在
不远处。 文/钟芳

在我儿时的记忆拼图里，去往家乡的
路，曾经是那么的漫长。长大后，参加了工
作，与家人天各一方，虽然离家千里，但每一
次返乡，温馨却长久地留在心里。

儿时，跟随父母生活在新疆建设兵团一
家农场。上世纪八十年代初，思乡心切的父
亲准备举家南迁回老家湖南。9 月初的一
天，办完了调动手续，连队农场特意派了辆
解放牌卡车，送我们一家到乌鲁木齐。卡车
开了三天三夜，好不容易才到达目的地。记
得火车开动的那刻，我们一家抑制不住内心
的激动，与赶来送行的亲朋们挥泪而别。在

“哐当哐当”的轰鸣声中，绿皮火车喷着浓重
的烟雾，载着我们满腹的思乡之情，直往家
的方向奔去。

由于没有直达车，我们一家先后在郑
州、武汉、长沙转了三次火车，历经八天八夜
的长途奔袭，总算回到了朝思暮想的家乡。

当亲友们得知我们一家从遥远的西北归来
时，都满怀好奇地问父亲：“新疆离湖南有多
远？”父亲每每都会扳着手指头告诉他们，前
前后后需要十一天的时间，才能回到自己的
家乡。而亲友们也总会感同身受似地说：

“回一次家，真是不容易！”
不久，父母调进了远离家乡的一家大型

企业。那年大年二十八，办妥了请假手续，
父母购好了火车票，准备带着一家人回乡下
与亲人团聚。记得当时的春运特别的拥挤，
原本载我们回乡的绿皮车，由于调运不过
来，也临时换成了闷罐火车。尽管如此，依
然没有阻挡我们一家回乡的热情。一上车，
大家拿的拿报纸，拿的拿手帕，就垫坐在冰
冷的车厢里。尽管车厢里空气浑浊，但一想
到是回家团圆，我们一家还是心里暖暖的。
那天，原本八个小时就能到家，可由于回家
过年的人太多，火车晚点，加上中途转汽车，

这趟回家之旅足足花了十个小时！
回到家乡，一股亲切感油然而生。一家

大小团聚在圆桌前，就着红红的炭火，品着
丰盛的菜肴，喝着醇香的米酒，聊着一路回
家的艰辛，畅谈着祖国一年来的发展与变
化，展望着新农村建设的美好愿景，欢声笑
语顿时回荡在农家小院。那种温馨的氛围，
让亲友们个个心里像吃了蜜一样甜。

时光悠悠，一晃到了九十年代。彼时，
在绿皮车担纲主力的同时，崭新的空调车也
开始走向了前台，不仅车厢宽敞整洁，连车
速也提高了不少。但美中不足的是，春运的
车票依然比较紧张。记得有一年春节，父亲
从大年二十五就请假排队买票，排了整整一
天也没买到票。硬是在火车站睡了一夜，第
二天才如愿以偿购到回家的车票。

进入二十一世纪，父母相继退休，而我
们哥仨又分居在不同的城市，回家的方向

虽然没变，但随着高速公路、高铁、动车的
相继开通，回家的心情却变得越来越爽
朗。以往七八个小时才能到家的旅程，现
在坐上高铁，一两个小时就能到家。以往
为春运火车票的事，总要忙得焦头烂额，现
在轻点鼠标，借助现代化的通信网络，顷刻
间就能搞定。而更让人愉悦的是，现代化
的交通和通信工具，在拉近亲友们的空间
距离之时，也让回乡的我们，每一次都能感
受到乡亲们灼热的亲情。网上视频、语音
对话，把声与貌准确无误地传递到亲友面
前，而换来的，是彼此最真诚的问候和真挚
的祝福！

悠悠回家路，满满桑梓情。一头连着远
方游子的心，一头连着家的方向。这条路，
盛载着浓浓的亲友情，饱蘸着滚烫的家国
爱，在时代的改革洪流中，正不断朝着幸福
的广阔天地，拓展，延伸…… 文/刘小兵

家乡湖南武冈多山地，门前屋后、荒地
山坡，遍植橘树。春末夏初橘花盛放，似白
雪挂枝，芬芳馥郁，让人沉醉；晚秋橘子成
熟，火黄的圆果压弯了枝头，望之如橙星缀
天，食之酸甜可口，令人垂涎。

橘树在春夏秋三季都很忙，冬季是休养
生息的空档期，是否就没什么看头了呢？完
全相反。屈子认证的“后皇嘉树”，岂是白叫
的？至少有三个看头，足以让橘树成为冬季
乡下最耀眼的明星。

一是叶在枝头。冬季万物凋敝，户外一
片萧条，连人都变得萎靡懒散，只愿猫在家
里烤火。橘树是常绿乔木，在多数草木凋零
之际，它却“苏世独立，横而不流”，椭圆的橘
叶青绿如常，片片精神。即便凛冽的寒风撕
扯着大地上的一切，橘叶却坚守在枝头，不
愿随风飘落，反而哗哗地奏起了交响乐。它
们是多么努力地用自己的青翠装扮着荒凉
肃杀的大地啊！橘叶表面光滑，将其卷成管
状，再把管嘴捏扁，可以吹出很高亢的声音，
这是小孩们常玩的游戏。在寒冷的冬日，倘

若从一片青翠的橘林中传出一阵激越的乐
音，一扫破败颓废的冬日气象，那一定是孩
子们相聚嬉戏的集结号。他们早已跃跃欲
试，外面寒冷的一切并不足以阻断他们探秘
冒险的热情。

二是果在枝头。橘子摘下后，没有专业
的保鲜手段，很容易烂掉。“残雪压枝犹有
橘”，有些人家会在房屋周围保留一部分橘
子在枝头，这样就能长久保鲜，随吃随摘。
到了冬天，户外能见到绿色已是不易，那些
挂在枝头的火黄橘子，无疑成了冬日最耀眼
的亮色，少不了要招人围观、引人赞叹的。

“青黄杂糅，文章烂兮”，到了春节，一个个橘
子就像挂在青树上的火黄灯笼，相比人工制
造的灯笼，更有生命张力，也更富有美学韵
味。无怪乎很多人家里会种几棵观赏橘
的。冬季的橘子还经常给人带来意外的惊
喜。已经不记得是哪一年的大年初一，我们
家族一大群人去婶婶家拜年，大家正在那片
早已采摘完的橘林前喝茶说笑，二哥突然兴
奋起来，问婶婶：“你家橘子树上有个好东

西，给我可以不？”大家来了精神，但是橘林
深深，找了一阵也没找到特别的东西。婶婶
随口说：“当然可以，新年大吉的，找到就是
你的财喜！”二哥闻言，猴子一般三两下就攀
上了一棵树，拨开重重的橘叶，我们这才惊
奇地看见一个又大又黄的橘子挂在枝头，人
群中发出一片惊叹，婶婶伸出了大拇指：“你
这伢子厉害，是火眼金睛！”二哥摘下橘子剥
开，然后一人一瓣，这个藏身隐蔽的橘子，香
清味美，满溢着自然的芬芳，给那个春节增
添了几分欢乐和喜庆。

三是雪在枝头。橘花似雪，雪也似橘
花。雪落枝头，一片粉白，远望像是橘树花
开二度；雪落在橘叶上，雪就有了形状，稍近
看便像是开了一树白玉兰。橘叶宽厚又柔
韧，能承受不小的重量，雪在叶子上不断堆
积，一片片白玉兰逐渐变得立体，叠成了一
块块白松糕。雪天在家猫冬，倘若听见外面
橘林里发出“噗”的一声，紧接着“沙沙”作
响，那必然是橘树承受不住，许多白松糕从
树上散落了。雪后初霁时，雪在白天稍稍消

融，晚上复又凝结，橘叶上面就附上一层薄
冰，轻轻可以揭下。那是大自然从橘叶上拓
印出来的一片晶莹剔透的冰叶子，它复刻了
橘叶的所有褶皱和纹路，甚至还吸附了橘叶
的些许清香。这冰叶子在小孩们眼里既是
独特的工艺品，更是难得的“脆脆冰”，吃起
来冰凉爽脆，微有暗香，不比超市里售卖的
雪糕有趣吗？孩提时，我常与其他小伙伴们
一起在橘树下召开冰雕鉴赏大会：哪片冰叶
子又大又厚？哪片花纹更美？又是哪片吃
起来更香脆可口？

冬橘是有形的，是有色的，是有味的，也
是有声的。

家乡的橘树，小时候我惯看了它的四
季，上了大学我尚能见到它的夏和冬，在异
乡成家立业后就只能在回乡过年之际与冬
橘一会了。既见冬橘，则橘花与嫩叶共同绽
放的春季、碧叶藏青果的夏季、硕果压枝头
的秋季便如画卷一般在心中徐徐展开，可见
橘之四季早已深藏我心，片刻未曾淡忘。

文/阳经伟

橘子丰收季。图/记者钱烨


