



橘子丰收季。图/记者钱辉

## 冬橘

家乡湖南武功多山地,门前屋后、荒地山坡,遍植橘树。春末夏初橘花盛放,似白雪挂枝,芬芳馥郁,让人沉醉;晚秋橘子成熟,火黄的圆果压弯了枝头,望之如橙星缀天,食之酸甜可口,令人垂涎。

橘树在春夏秋三季都很忙,冬季是休养生息的空档期,是否就没什么看头了呢?完全相反。屈子认证的“后皇嘉树”,岂是白叫的?至少有三个看头,足以让橘树成为冬季乡下最耀眼的明星。

一是叶在枝头。冬季万物凋敝,户外一片萧条,连人都变得萎靡懒散,只愿猫在家里烤火。橘树是常绿乔木,在多数草木凋零之际,它却“苏世独立,横而不流”,椭圆的橘叶青绿如常,片片精神。即便凛冽的寒风撕扯着大地上的一切,橘叶却坚守在枝头,不愿随风飘落,反而哗哗地奏起了交响乐。它们是多么努力地用自己的青翠装扮着荒凉肃杀的大地啊!橘叶表面光滑,将其卷成管状,再把管嘴捏扁,可以吹出很高亢的声音,这是小孩们常玩的游戏。在寒冷的冬日,倘

若从一片青翠的橘林中传出一阵激越的乐音,一扫破败颓废的冬日气象,那一定是孩子们相聚嬉戏的集结号。他们早已跃跃欲试,外面寒冷的一切并不足以阻断他们探秘冒险的热情。

二是果在枝头。橘子摘下后,没有专业的保鲜手段,很容易烂掉。“残雪压枝犹有橘”,有些人家会在房屋周围保留一部分橘子在枝头,这样就能长久保鲜,随吃随摘。到了冬天,户外能见到绿色已是不易,那些挂在枝头的火黄橘子,无疑成了冬日最耀眼的亮色,少不了要招人围观、引人赞叹的。“青黄杂糅,文章烂兮”,到了春节,一个个橘子就像挂在青树上的火黄灯笼,相比人工制造的灯笼,更有生命张力,也更富有美学韵味。无怪乎很多人家里会种几棵观赏橘的。冬季的橘子还经常给人带来意外的惊喜。已经不记得是哪一年的大年初一,我们家族一大群人去婶婶家拜年,大家正在那片早已采摘完的橘林前喝茶说笑,二哥突然兴奋起来,问婶婶:“你家橘子上有个好东

西,给我可以不?”大家来了精神,但是橘林深深,找了一阵也没找到特别的东西。婶婶随口说:“当然可以,新年大吉的,找到就是你的财喜!”二哥闻言,猴子一般三两下就攀上了一棵树,拨开重重的橘叶,我们这才惊奇地看见一个又大又黄的橘子挂在枝头,人群中发出一片惊叹,婶婶伸出了大拇指:“你这伢子厉害,是火眼金睛!”二哥摘下橘子剥开,然后一人一瓣,这个藏身隐蔽的橘子,香清味美,满溢着自然的芬芳,给那个春节增添了几分欢乐和喜庆。

三是雪在枝头。橘花似雪,雪也似橘花。雪落枝头,一片粉白,远望像是橘树花开二度;雪落在橘叶上,雪就有了形状,稍近看便像是开了一树白玉兰。橘叶宽厚又柔韧,能承受不小的重量,雪在叶子上不断堆积,一片片白玉兰逐渐变得立体,叠成了一块块白松糕。雪天在家猫冬,倘若听见外面橘林里发出“噗”的一声,紧接着“沙沙”作响,那必然是橘树承受不住,许多白松糕从树上散落了。雪后初霁时,雪在白天稍稍消

融,晚上又复凝结,橘叶上面就附上一层薄冰,轻轻可以揭下。那是大自然从橘叶上拓印出来的一片晶莹剔透的冰叶子,它复刻了橘叶的所有褶皱和纹路,甚至还吸附了橘叶的些许清香。这冰叶子在小孩们眼里既是独特的工艺品,更是难得的“脆脆冰”,吃起来冰凉爽脆,微有暗香,不比超市里售卖的雪糕有趣吗?孩提时,我常与其他小伙伴们一起在橘树下召开冰雕鉴赏大会:哪片冰叶子又大又厚?哪片花纹更美?又是哪片吃起来更香脆可口?

冬橘是有形的,是有色的,是有味的,也是有声的。

家乡的橘树,小时候我惯看了它的四季,上了大学我尚能见到它的夏和冬,在异乡成家立业后就只能在回乡过年之际与冬橘一会了。既见冬橘,则橘花与嫩叶共同绽放的春季、碧叶藏青果的夏季、硕果压枝头的秋季便如画卷一般在心中徐徐展开,可见橘之四季早已深藏我心,片刻未曾淡忘。

文/阳经纬

## 回家的路

在我儿时的记忆拼图里,去往家乡的路,曾经是那么的漫长。长大后,参加了工作,与家人天各一方,虽然离家千里,但每一次返乡,温馨却长久地留在心里。

儿时,跟随父母生活在新疆建设兵团一家农场。上世纪八十年代初,思乡心切的父亲准备举家南迁回老家湖南。9月初的一天,办完了调动手续,连队农场特意派了辆解放牌卡车,送我们一家到乌鲁木齐。卡车开了三天三夜,好不容易才到达目的地。记得火车开动的那刻,我们一家抑制不住内心的激动,与赶来送行的亲友们挥泪而别。在“咣当咣当”的轰鸣声中,绿皮火车喷着浓重的烟雾,载着我们满腹的思乡之情,直往家的方向奔去。

由于没有直达车,我们一家先后在郑州、武汉、长沙转了三次火车,历经八天八夜的长途奔波,总算回到了朝思暮想的家乡。

当亲友们得知我们一家从遥远的西北归来时,都满怀好奇地问父亲:“新疆离湖南有多远?”父亲每每都会扳着手指头告诉他们,前前后后需要十一天的时间,才能回到自己的家乡。而亲友们也总会感同身受地说:“回一次家,真是不容易!”

不久,父母调进了远离家乡的一家大型企业。那年大年二十八,办妥了请假手续,父母购好了火车票,准备带着一家人回乡下与亲人团聚。记得当时的春运特别的拥挤,原本载我们回乡的绿皮车,由于调运不过来,也临时换成了闷罐火车。尽管如此,依然没有阻挡我们一家回乡的热情。一上车,大家拿的拿报纸,拿的拿手帕,就垫坐在冰冷的车厢里。尽管车厢里空气浑浊,但一想到是回家团圆,我们一家还是心里暖暖的。那天,原本八个小时就能到家,可由于回家过年的人太多,火车晚点,加上中途转汽车,

这趟回家之旅足足花了十个小时!

回到家乡,一股亲切感油然而生。一家大小团聚在圆桌前,就着红红的炭火,品着丰盛的菜肴,喝着醇香的米酒,聊着一路回家的艰辛,畅谈着祖国一年来的发展与变化,展望着新农村建设的美好愿景,欢声笑语顿时回荡在农家小院。那种温馨的氛围,让亲友们个个心里像吃了蜜一样甜。

时光悠悠,一晃到了九十年代。彼时,在绿皮车担纲主力的同时,崭新的空调车也开始走向了前台,不仅车厢宽敞整洁,连车速也提高了不少。但美中不足的是,春运的车票依然比较紧张。记得有一年春节,父亲从大年二十五就请假排队买票,排了整整一天也没买到票。硬是在火车站睡了一夜,第二天才如愿以偿购到回家的车票。

进入二十一世纪,父母相继退休,而我们哥仨又分居在不同的城市,回家的方向

虽然没变,但随着高速公路、高铁、动车的相继开通,回家的心情却变得越来越爽朗。以往七八个小时才能到家的旅程,现在坐上高铁,一两个小时就能到家。以往为春运火车票的事,总要忙得焦头烂额,现在轻点鼠标,借助现代化的通信网络,顷刻间就能搞定。而更让人愉悦的是,现代化交通和通信工具,在拉近亲友们空间距离之时,也让回乡的我们,每一次都能感受到乡亲们灼热的亲情。网上视频、语音对话,把声与貌准确无误地传递到亲友面前,而换来的,是彼此最真诚的问候和真挚的祝福!

悠悠回家路,满满桑梓情。一头连着远方游子的心,一头连着家的方向。这条路,盛载着浓浓的亲友情,饱蘸着滚烫的家国爱,在时代的改革洪流中,正不断朝着幸福的广阔天地,拓展,延伸……

文/刘小兵

### ↓ 美食记忆

#### 冬至大如年

伴随刺骨的寒风,冬至如约而至。这是一个天寒地冻的时节,也是一个遥望春天的时节。《二十四节气集解》称:“阴极之至,阳气始生,日南至,日短之至,日影长之至,故曰冬至。”《月令七十二候集解》亦称:“冬至,十一月中。终藏之气至此而极也。”每逢冬至日,太阳直射南回归线,北半球迎来一年中白昼最短、黑夜最长的一天,寒气到达顶点。然而这天之后,白昼渐渐变长,阳气自此缓缓回升,春的气息开始萌动。

在传统的二十四节气中,冬至是个比较特别的存在:既是节气,又是节日,俗称“亚岁”“冬节”“长至节”等。文献上说,早在2500年前的春秋时期,人们就使用圭表测量中午时分日影长度的变化,由此发现并制定出冬至节气。周代自此以阴历十一月为正月,以冬至为岁首,即新年。随后由周至秦,以至于汉。《汉书》有云:“冬至阳气起,君道长,故贺。”冬至阳气始兴,是个节气循环的开始,也是大吉之日,所以古人一直将冬至作为岁首,以示吉祥之意。直到汉武帝启用夏历,即改正月作为新的岁首,正式把过年和冬至节分别开来,独立庆祝。这一天,官府要举行隆重的庆祝仪式,称为“贺冬”,还要放假,所以节日氛围堪比过年。

唐、宋时期,冬至是祭天祀祖的盛大佳节,文武百官放假7天,皇帝要到郊外举行祭天大典,百姓则要向父母尊长祭拜。孟元老《东京梦华录》有记载:“十一月冬至。京师最重此节,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此日更易新衣,备办饮食,享祀先祖。官放关扑,庆贺往来,一如年节。”到了明清两代,皇帝每年在冬至这一天都要亲自主持祭天大典,谓“冬至郊天”。民间在这一期间同样有祭祖、家庭聚餐等习俗。明代田汝成《西湖游览志余》记载:“官府、民间,各相庆贺,一如元日之仪。吴中盛最,故有肥冬瘦年之说。”清人顾禄《清嘉录》亦载:“郡人最重冬至节,先日,亲朋各以食物相馈遗,提筐担盒,充斥道路,俗呼冬至盘。节前一夕,俗呼冬至夜。是夜,人家更速燕饮,谓之‘节酒’。女嫁而归宁在室者,至是日必归婿家。家无大小,必市食物以享先,间有悬挂祖先遗容者。诸凡仪文,加于常节,故有‘冬至大如年’之谚。”辛亥革命后,也曾一度将冬至定为“冬节”。直到今天,民间仍有“冬至大如年”的说法。

冬至为大,源自人们对于春的企盼,这不知牵动了多少诗人的情怀,歌咏不绝。唐朝杜甫写有两首冬至诗,其中《小至》最为著名:“天时人事日相催,冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线,吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。”描绘冬至前后的时令变化,读起来颇有韵味。你看,室内宫女开始刺绣加线,玉管里的葭灰飘飞出来;室外柳枝舒展,梅花欲放,阳气回升,春天很快就要来了。这与英国抒情诗人雪莱《西风颂》里的绝唱“冬天到了,春天还会远吗?”,有着异曲同工之妙。“邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐,还应说着远行人。”这是唐朝另一位大诗人白居易在远行途中逢节有感而作的《邯郸冬至夜思家》,将诗人在冬至之夜的思乡之情表现得淋漓尽致,读之令游子动容。“今日日南至,吾门方寂然。家贫经过节,身老怯增年。”宋代陆游的《辛酉冬至》则描绘了诗人在冬至节时对自己年老家贫的感叹。

民间有谚:“北方食饺,南方食粿;冬至如年,糯米做圆。”和过年一样,冬至的食品讲究丰富多样,因地域不同而风俗不同。北方这天盛行吃饺子,人们认为饺子有“消寒”之意,正所谓“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”。传说饺子起源于汉代名医张仲景。他看到家乡南阳疾病流行,天寒地冻,很多百姓冻伤了耳朵,于是研制了“驱寒娇耳汤”,用羊肉和中药做成饺子的形状,下锅煮熟后盛给百姓,很快治好了冻伤。

而南方则是吃汤圆,又称“冬至团”“冬节丸”,寓意团团圆圆。冬至团用糯米粉搓成,里面用糖、肉、果、蔬等做馅料,不仅自家食用,也会用于亲朋互赠。在宝岛台湾,每到冬至,人们爱蒸九层糕祭祖,用糯米粉捏成鸡、鸭、龟、猪、牛、羊等象征吉祥如意的动物,然后用蒸笼分层蒸成,用以祭祖,以示不忘自己的“根”。此外,冬至有的地方还会“吃三白”,即吃白菜、白萝卜和白豆腐,以此来驱寒暖胃;有的地区还会吃面条、馄饨、年糕、烧腊、番薯汤果、赤豆糯米饭、喝冬酿酒、喝羊肉汤等。在寒冷漫长的冬天,无论哪一种温暖身心的方式,都表达了人们对生活的无限热爱和对美好生活的向往。

随着冬至的到来,我们将进入一年中最寒冷的时段,也就是人们常说的“数九寒天”。数九即是从冬至算起,每九天算“一九”,依此类推。故乡有民谣:“一九二九不出手,三九四九冰上走;五九到六九,沿河看杨柳;七九河冰开,八九燕子来;九九加一九,耕牛遍地走……”尽管最冷的日子刚刚开始,但“数九”数的是希望,心中有着对春的期盼和憧憬。那生机勃勃的春天,就在不远处。

文/钟芳

### ↓ 征文

#### 湖南秘境

山川壮美  
河流辉煌  
古镇青苍  
民居安详  
这就是你的家乡,也是别人的向往。  
如果曾经有一处自然景观震撼你,如果曾经有一方人文景观启迪你,拿起你的笔,来书写你湖南的家乡,投稿请发送邮件到xxcbhxdl@qq.com。