从外交官到世界名厨醴陵人钟武雄的“跨界人生”
2017年1月7日
毡帽、大衣、墨镜,99岁的钟武雄“很潮”。 可在近一个世纪的时间刻度里,他最潮的莫过于从“外交官”到“世界名厨”的转变。 这两个看似毫无关联的职业,却在他身上实现了跨越。这一过程用了近70年,很多人称其为“传奇”。 然而,穿越百年时光,跨越茫茫太平洋,他的角色远不止此。 撰文/本报记者伍婷婷 出任外交官,拒绝两吨黄金的诱惑 1月3日,旧金山时间下午6点,我拨通了钟武雄的越洋电话。但是,他感冒了,喉咙嘶哑,说不出话,只能简单地打声招呼。 79年前,19岁的他眉目清秀,留着三七分的发型,头发黑得发亮。当年的他给蒋介石、冯玉祥、何应钦等人按月造册发工资,任南京国民政府军事委员会办公厅出纳。他还记得当时蒋介石每月工资600光洋,最高。 这可是一份多人艳羡的好差事,可钟武雄并不留恋,因为他有自己的打算。当一名外交官,这是抚养他长大的祖父未曾实现的梦想,也成了他的梦想。 考中央大学,又从英语转到历史系,他为出任外交官做着所有的准备。正在此时,他八岁时娶的童养媳已经为他生下两个孩子,这不是他想要的生活。大学一毕业,他就回家结束了这段关系。 1943年,他通过了全国高等文官外交官及领事馆考试,由外交部正式任命为情报司荐任科员。然而,直到1945年,钟武雄才真正成为一名踏上外国土地的外交官,他得到了日本“随员”的机会。 然而,这消息还没公布几天就有“神秘人”找上门,弄得钟武雄一头雾水。 来人表示,朋友手上有两吨黄金,想设法运到日本去,但通不了海关。如果钟武雄可以利用职务之便,将黄金当成行李,通海关。事成之后,可以拿到一吨黄金的酬劳。 钟武雄想都没想直接拒绝了。然而,到了日本后,类似“两吨黄金”的“请求”一个接着一个的来,加之妻子怀孕的消息传来,不到半年时间,他便申请调回国内,“出候补缺”。 可令他没想到的是,这一“候”就是两年,国内形势突变。直到1948年12月,他才等来去美国休斯敦当副领事的消息,算是1948年最后一次外派出国的外交官。 第二年8月,恩公程潜在湖南和平起义。没多久,外交部驻外使、领事馆同事的“劝降信”纷至沓来,更没想到的是,同为外交官的同学益阳人胡有萼也劝他回去。 他动了回国之心,妻子却反应激烈,指责说,“你官瘾很重,基本是不想务实做事,只想骑在老百姓头上享受特权,要知道,天下绝无不劳而获的道理。” 不回国,领事馆和外交部几乎失联,感觉自己像异国孤儿,薪水也断了。为了节省开支,他退掉租房,带着妻儿搬进了他在读的休斯敦大学学生宿舍。 可“脱官帽”对他来说何其纠结,这样僵持到1952年,他和妻子黄德荣的第三个孩子出生,实在难以为继,他才辞职。拿到“买断”退职金2400美元后,他跟“外交官”再无关联。 “下海”开“湖南小吃”店,56岁钟武雄成世界名厨 34岁,钟武雄失业了。 手头只有2400美元,能在休斯敦做什么?做冰淇淋和小食店吧!他买下一间粉色的移动木屋,租了一块便宜的空地,做起了冰淇淋生意。 可是,兜兜转转几个月,夫妻俩一算账,发现这单生意糊口都难。 眼看就是冬天了,再不想办法,就只能喝西北风了,“干脆学做汉堡包!” 意料之外的是,汉堡包一开张,所得居然是他当外交官的三倍。 钟武雄尝到了甜头,一人身兼数职,销售、收银、话务员、外卖,俨然成了小商贩。一张老旧的黑白照片里,重现了当年的钟武雄,他系着过膝的白围裙,左手扶着窗台,右手叉腰斜倚着,脸上挂着踏踏实实的笑,早已不见“外交官”的影子。 汉堡包一做就是7年,外交官成了一名小商贩。然而,真正意义上的“发迹”却是1974年。那是尼克松访华后的第二年,钟武雄已经56岁。 凭借政治敏感,妻子黄德荣跟他商量,决定办一家“湖南小吃”店。当时,两人离开故土已有26年,特别想念家乡的味道。 他们在旧金山康力街租下了600平方英尺的房子,自己设计开放式玻璃厨房,添置灶台,通过回忆试着做湘菜。 “草鞋冇样,边打边像。”为了让店子更具特色,妻子发挥主妇优势,在家秘制出“戴安娜薄饼”,钟武雄在自己小院里试着熏制腊味,招牌菜和秘制菜做成。 “做菜我都是‘瞟学’来的,做腊肉更没试过,有一次做实验,几十斤肉就直接烧没了。”他用醴陵话笑称自己是“吹鼓手”,56岁了,又开始学做厨师,“既当吹手又当鼓手”。 钟武雄夫妇的“湖南小吃”一开张,门外就排起长队,他们把通道关闭增至26张座位仍然不够。 夫妻俩本来打算下午3、4点挂牌休息,可很多人未尽兴,专挑休息时间来吃饭,他们只得连轴上班。那时夫妇俩还推出“微辣”“小辣”“大辣”,连底特律市长都是常客,市长科利曼·杨最爱他的秘制腊肉,时常让钟武雄邮寄腊肉给他。 “生意好的时候,午间一小时收入就达到600美元。” “湖南小吃”在开张三周年之际,旧金山市政府要员还专程来店庆贺,还向钟武雄颁发市长签名褒奖状。正因为此,1982年,钟武雄跟法国名厨、意大利名厨、肯尼迪总统“御厨”一起选为“世界四大名厨”。 眼光独到,95岁仍在找二手房投资 1979年,《时代》杂志以《湖南菜王——来自醴陵乡下的“原子弹”》为题报道了钟武雄夫妇,而同一期杂志的封面是开启“春天故事”的邓小平。 然而,钟武雄最拿手的不仅仅是厨艺,更是眼光。 刚“下海”时,小商贩钟武雄手头依然拮据。让他成为“万元户”,是一次偶然投资。 一次,他在休斯敦参加儿子学校的活动。“学校门前有空地,当即咨询价格,虽觉得划算,但还在犹豫。可刚一转身,又有人去咨询这块地价,怕别人抢了,赶紧花3500美元立马买了这块地。” 钟武雄分析,认为该地段有升值空间,至少可以办加油站,他又花低价将旁边的地买下。然而,就在此时,他举家迁往旧金山,地却还未出手,但他认定15000美元才出手,知情者认为他痴人说梦,妻子也以为他“发猛”(太冲动)。 然而,到了旧金山不久,他就收到消息,这块地被石油公司看中,开价155000美元。 上世纪70年代末,钟武雄夫妇去夏威夷度假,在海滨散步时,他看到某地段公寓楼占地广阔,当即便去问询是否愿意出让。 他又打听到当时夏威夷的房地产市场尚处于逆境之中,这地方不能开店,汽车也不能通过这一区域,得知有楼要卖,他当机立断,办好了成交手续。 当回到家,儿子看着他们两手空空没带纪念品,略感失望,他却兴奋地拿出那张房契,还让在夏威夷当牙医的儿子待价而沽,“如果有合适的继续买进!” 就这样,他们用80万美元连连买了好几栋房子,并在当地申请信贷,改善道路。 不久后,日本人购房炒房,180万想买钟武雄的房子,他不卖。 儿子着急,可他说“再等等”。过了几天,开价到250万,连他当律师的小儿子都着急了,他还是说,“再等等,没有280万美元不卖”。 一等,人们争抢者抬价,最后以285万美元抛出,翻了三倍多。 房地产投资,钟武雄几乎从未失手。他虽然不任外交官,可一直关注国际形势。 6年前,当侄儿徐同生去他家时,93岁的钟武雄还开着车带他到处找二手房,碰到合适的,他从不犹豫,“他似乎一点都不觉得自己老。” 定居美国69年,长沙话说得溜 钟武雄一家在美国已定居69年,生活方式西化,却乡音未改。 长郡中学校友会秘书长江荣光仍记得,两年前学校110周年校庆,钟老在视频里用长沙话说“生日快乐”,那个“乐”字尾音拖了老长。 1976年,因为太思念母亲,他曾带着妻儿回国。看到年近八旬的母亲和族人现状,感慨不已。 26年后的首次回家,让他儿时的记忆苏醒,他着手将记忆中的家乡味道和自己实践的菜谱写成书。当时,德国一女记者将他出版的这本书翻译成德文,尔后,她自己也辞掉工作开起小餐馆。 “他没忘本,回到美国后,跟他的姐夫何凤山又组建北加州湖南同乡会,担任会长。”徐同生拿出钟武雄的自编年谱说,“他还在很多华人机构任职”。 1970年代,钟武雄一家进入人财两旺时期,孩子们成年,他们把房子换到海涯路499号。来到这里,两人又将目光放到了门前的海滩。 早在1848年,这片海滩从第一批华人登陆开始就叫“中国海滩”。1850年代后,华裔渔民一直在这一带捕鱼、晒鱼,栖息于此。直到1933年,旧金山市政府获得这块沙滩,建了淋浴室和其他设施,后又称被市长詹姆士·斐兰据为己有。 再后来,政府收回,却因没有经费,显得颓败。然而,在这个海滩的一角,有一块木牌写着“中国海滩”四个字,钟武雄夫妇唏嘘不已。 “终有一天,要还其原貌。”夫妻俩发愿。从此,钟武雄在出入各种场合,都不失时机提及此事。他引经据典,抛出的话题总会吸引到关键人物。终于,这块“中国海滩”最终获得美国国会批准,并被载入美国国会第1982.6.13H4044页文告。“中国海滩”同时也载入美国官方版图。钟武雄还被称之为“华人领袖”。 没满90岁前,钟武雄每年都会在长沙或醴陵住上一阵。 “我记得他2003年中秋节回来,在长沙金地花园住了很久,他还为长郡捐赠电脑2500美金,因为这个学生还获得全国中学电脑竞赛一等奖。”江荣光说。 可钟武雄很忙,他的“湖南小吃”店开了6家分店,他偶尔还会亲自掌厨,“我去旧金山的时候,他自己做菜,只有那样他才觉得是家乡待客之道。” 这些年,徐同生一直在帮着他打理捐赠事宜,他捐赠的学校和一些工程加起来估计都上千万了,“姑父没有忘本,在1980年代,他醴陵的族人都随他到美国定居了,现在‘湖南小吃’的员工差不多都是醴陵人。” 而今,99岁的钟武雄除了腿脚不太灵便之外,他依然还保持着每天分析时事的习惯,碰到有好的投资,还如之前那般“舍得”。 徐同生记得姑父前两年回长沙,他带着朋友去玩,钟武雄见到他朋友便说,“我俩现在打一架,你不一定打得赢我”。 人物简介:钟武雄,1918年出生在湖南醴陵官庄乡桃花村,幼年丧父。他的祖父钟海闾公是醴陵学界最早倡导创办新学的教育家将其带大。1948年,他任美国休斯敦副领事,尔后下海,创办“湖南小吃”,成为“世界名厨”。1979年,他和邓小平同期荣登《时代》。 口述人:徐同生(感谢陈家书帮助)