记忆中的煤油灯

    灯，在五十多年的生涯中，给了我许多挥之不去的记忆。

    我生长在贫穷落后的农村，刚有记忆时，村人在秋天就要进到山里寻找桐油树，采摘桐油树球，晒上几天，然后用刀子剥开球，取出里面的籽晒干，再到油坊榨出油，用来点桐油灯。母亲用一只黑碗，盛上桐油，再用棉花搓根灯捻子，将一端搭在碗沿上，为了节约桐油，灯捻子很小，光亮不大。晚上，勤劳的母亲就守着这盏灯缝缝补补，做针线活或切猪草等。有时，我晚上就在这盏灯下陪母亲做活，不时呆呆地看着灯出神。

    上世纪60年代，我开始在本村上小学，放学后，还到山坡上替父母放牛或采猪草，只有到了晚上，才有时间做作业或朗读第二天要背诵的课文。那时，农村才开始用供销合作社代销点定量供应的煤油灯，全家只有一盏煤油灯，晚上，父母不让我用煤油灯看书，母亲常说：“每天放学后，要抓紧时间把老师布置的作业全部做完……”言外之意是，小孩子晚上别浪费煤油。

    直到上小学五年级时，功课任务重了，父亲才用一个蓝墨水瓶做成一盏小煤油灯供我晚上看书、做作业。有了这盏专用煤油灯，我心里美滋滋的，在上煤油时，小心翼翼生怕漏掉一滴油。有时看书看晚了，母亲从奶奶那里学来的话又用上了：“都半夜了，还不睡觉，点灯费油的。”那时候，每户每月限量供应煤油，所以晚上也不能长时间点灯。

    听大人说，蓖麻籽含油量大，春天，我便利用屋前屋后的空坪隙地种上蓖麻，秋天，我采摘下蓖麻籽，剥去硬皮，将白白胖胖的蓖麻籽用草茎串起来，晚上，点完了煤油灯的煤油，再点上“蓖麻籽灯”，总觉得比古人凿壁偷光、囊萤映雪读书，条件优越多了。

    上世纪70年代，我到乡集镇上中学，成了住校生，第一次用上了电灯，一上晚自习全校电灯“刷”的一下子亮了起来，与教室雪白的墙壁相映照，真是亮得耀眼，心里甭提多高兴了，落在地上的一根大头针也看得清清楚楚，在这种环境中学习，学习起来也更用功了。但那时电很不稳定，经常晚上上自习还是用煤油灯，一晚上下来，鼻孔全被煤油灯烟熏黑了。

    电灯亮归亮，但一下晚自习就熄灯，宿舍也相继熄灯。这时，我的小煤油灯又派上了用场，自己用小瓶子到小商店打一角钱的煤油，能够用好几个晚上，那时候煤油已经开禁，不再限量供应，只是本人囊中羞涩，有时连一角钱还须去借。

    到了上世纪80年代，我参加工作，在单位独居一室，室内装了日光灯，比白炽灯更明亮，看字更清楚。我有了属于自己的电灯后，晚上只要不停电，我就伏案读书、写稿，否则便觉得对不住灯似的，有时晚上静下心来，把灯一开，室内亮了，心里也亮了，精神也为之一振，驱走了一天的疲劳。在灯下，不是看书做笔记，就是写材料爬格子，我心里直乐，但外人也许并不知道我挑灯夜读的意义。文/向风金