在电视剧里看过皇城根下老北京人的生活,听戏、遛鸟、下棋、喝茶,十分惬意。住在老长沙城墙根的人是怎么生活的呢?
8月中旬,踏进紧贴天心阁城墙根的火药局巷,本以为只是一个通道,却弯弯折折不知去向。火药局巷曾因“火药”闻名,跟天心阁一墙之隔。长沙城墙根,似乎承担了更多的城墙使命,守候着城市军事防御设施的职责。名字有些“戾气”的火药局巷就是为战争而设,被称为“长沙近代军工业起点”,有天心阁“大后方”之称。长沙的城墙根生活,在悠闲自得以外,又多了一点紧张感。
和平年代,火药局巷淹没在城市中。经过历史街区的改造,这里被纳入天心区高正街、县正街片区,与芙蓉区都正街相接。偶尔有行人好奇前去打探,多是看了门口的牌子。当年的战火硝烟,仅封存在名字中,留下的只有老长沙的市井烟火。撰文/本报记者伍婷婷
巷因火药得名形状也像一把步枪
和长沙很多老街巷一样,火药局巷也像迷宫般蜿蜒曲折。它就像城墙里伸出来的树根,盘虬在城墙周围,又不安分地伸展出去。
在这个迷宫般的巷子里前行,想要知道方位,更多的是靠运气。就算提前做了功课,看了地图,来这里依然十分茫然。因为去火药局巷有太多的出入口,在似曾相识的巷子里打转,你会怀疑自己遇见了“鬼打墙”。索性漫无目的乱走一通,走不通就再走一遍。
去火药局巷子行走的那些天,我尝试从不同方位进入此巷,仿佛玩了好多次“闯关”游戏。最开始,我从蔡锷南路那边上坡,一路沿着城墙根,经过槐树巷、甘棠址巷,七拐八拐才找到火药局巷子。沿途精力都用来找路,根本无暇顾及改造后老巷的新样子。这一路除了爬坡,还要忍受像“几”字形一样缠绕的槐树巷。当“闯过”槐树巷后,以为前面再不用这般麻烦了,可是高兴得太早了,还有更加难缠的甘棠址巷。这是条行走轨迹为数字“2”的巷子,跟槐树巷相比,它更加弯弯绕绕,但是没有那么盘根错节,所以认起路来,稍微轻松一些。
若是从高正街、县正街到达火药局巷子,则要走更陡的坡。沿途过了和乐门,上和乐街,再穿过合欢门,在门楼下稍喘口气,前边就能看到三条“缝隙”般的火药局巷。这是三条平行布局的巷子,从合欢门望过去,就算是外面艳阳高照,里面也是黑黢黢的。从阳光之地突然进入暗黑之处,眼睛一时半会儿还适应不了。
去火药局巷最便捷的途径,是从人民西路穿过“火药局”门楼直接进入。也只有在这里,才有闲情去探究这条巷子的来历,仔细打量它的模样。早上九点,挑着担子卖莲蓬和无花果的小贩陆续从巷子口走出,阳光洒在身后的仿古装饰上。镶嵌好的青石板路,穿薄底鞋还能感受到硌脚。巷子改造后,杂乱无章的电线埋入地下,旧房子也得到了规整。紧靠城墙根的拐角处辟出一点点空地,居民见栽种的竹子死掉了,自己掏腰包种上了绿植。原本两层建筑的老式居民楼,为了和稍微高一点的楼房齐平,改造时还加高了一些。“我楼上的空间就是改造时加的,现在还空着了。”火药局巷77号住户说。那些新开的民宿、饭铺门可罗雀,路上只能偶尔遇见一两人,甚是安静。
咸丰二年(1852),太平军围攻长沙,时任湖南巡抚的张亮基采纳左宗棠的建议,向城内富户募集饷银,解了长沙一段燃眉之急。后奏请在长沙设火药局,在长沙府城隍庙内铸火炮,造火药。火药局巷因此得名。这条巷子也因“火药”发生了许多故事。时间线顾问陈先枢说,咸丰九年(1859),火药局发生一场震动中国近代史的爆炸,十里之内都能听到它震天动地的响声。“史料上记载的这次爆炸很惨烈,二三里之内的房屋被彻底摧毁,居民死伤无数,它在中国近代史上称为‘火药局之灾’。”
巧合的是,在天心阁历史街区的地图中,从天心阁东门沿着城墙根走上火药局巷,沿途经过的巷子弯弯绕绕像极了一把长柄步枪。靠着城南路和天心巷的那块就是枪托扳扣,槐树巷、甘棠址巷缠绕的部分像装子弹的部分,而火药局巷围起来的地方就是枪管。
巷子狭窄靠大树撑开公共空间
改造后的火药局巷仍旧很黑,从巷子往上看,只能看到“一线天”。逼仄的巷子两旁房屋挨房屋,若碰上大热天,家家户户空调齐开,这时从巷子经过,就像误入一处“水帘洞”。
8月20日上午,再次探访火药局巷。一走进这里,火辣辣的太阳也变“温柔”了,随处都是荫凉地。风吹过,斑驳的阳光从天心阁城墙内的树叶子里漏下来。这时候,老住户们就搬着凳子出门了,找一处稍微宽敞的空地晒一晒太阳。
沿城墙根走过,一边是高耸的城墙,一边是被城墙“荫庇”的小巷。如果有一点空间,就会种上竹子。但是因为阳光太少,空地里的竹子刚栽种不久便死掉了。“一年四季都是暗暗的,有种密不透风的感觉。这些竹子死掉后,我们自发种上不需要太多阳光的绿植。”家住火药局巷38号的袁先生说。他有点遗憾地说,若当时改造,能在城墙上辟几个空间,让阳光漏进巷子就好了。
小巷两旁的房屋密密匝匝地挨着。未改造前,墙壁上刷的是白灰,显得亮堂些。改造后,墙壁上加了一些装饰,仅供一人通行的道路更显狭窄。“我们家不管白天黑夜都要开灯的。”73岁的罗娭毑记得以前巷子首尾有两个大路灯,一到傍晚就很亮,那时不用开灯。巷子改造后,有路灯的两个电线杆拆除了,傍晚小巷就更黑了。从火药局这三条平行小巷穿过,常常能看到在这条巷子,空间被挤压到了极限。有的是仅供一人通行的楼梯,有的是旋梯式的地下室,这些地方仍有人居住。有时还能看到道路两旁的窗户紧紧挨在一起,不知道他们会不会经常开窗聊家常。空间狭小影响生活的便利,好在住在这里的居民早已习惯了。他们应对黑暗狭窄的小巷,有自己的一套办法。有的居民会在房子里开两扇门,分别朝向不同的巷子。这样,出入家门更方便,同时也拉长了纵深空间,透气性更好。
火药局巷子里的公共空间几乎是靠大树撑出来的。在三条巷子会合处,就有一棵大的苦楝子树,它的树盖将房顶空间撑出了一个多边形的空隙。抬头向上看去,整条巷子只有这里最开阔。这是77号住户傅先生栽种的树。他今年93岁,这棵树栽种也有70多年了。他特意在树下放了把椅子,每天想透气的时候就去坐坐。住在附近的居民出门乘凉,不想去天心阁的也都会来他这棵树下坐。这些大树也是巷子里的美学担当。经过这棵苦楝子树,进入甘棠址巷,那里也有一棵大栾树。栾树长在道路拐角处,也为旁边的居民撑开了一片天空。紧挨着这棵大树的几栋房屋,有的是老石库门,有的在外墙上装了楼梯,在阳光投射下,大树和房子相互映衬,更显古朴。这棵栾树撑开的空间比苦楝子树更大,更方便邻里们聊天、乘凉。这些空间还可容几辆摩托车并行,熟悉此处的人更喜欢骑行经过这里。
城墙下,5元钱一壶茶可以坐一上午
火药局巷是宁静祥和的,名不副实,完全没有火药味。经年累月,鼓角争鸣终将远去,历史沉淀下来的只能是寻常日子。
进入火药局巷,镜头仿佛变慢了。年轻人边走边拍照,老人扶着城墙蹒跚踱步。这里改造过后,民宿、刺青店、咖啡馆、快餐店等陆续入驻,但人气还需要进一步培养,显得冷冷清清。巷子里最热闹的就是拐角岔口处的理发店。理发店有点复古,招牌简单直接,用铅笔描出“理发店”三个字,再用红颜料加粗,就连铅笔描字的印记还留在招牌上。理发店里的摆设还停留在上世纪,洗发的毛巾直接在房间里拉出一条绳,用衣架挂在上面,理发椅和坐凳都是老式的。来理发店理发的大多都是附近的老住户。那天我们走进理发店,只见老板娘理发都是慢条斯理的。“10元一次,来这里的都是我的老熟人,老人居多。”她开理发店20多年了,以前都在临街店铺,搬来火药局巷只有几年时间,但是很多老熟人还是找到了。“这是我妈的定点理发店,我们已经搬离这边了,她一到要理发时就要我陪她来。”刘女士说,很多人来这里理发,除了价钱便宜,也是习惯了。
几次来这儿都碰上中饭时间。住户们从自家搬个椅子坐在家门口,泡一壶浓茶放门槛上,一边择菜一边喝茶。若是有人从窄巷子经过,他们慢悠悠地腾挪一下,又继续择菜。这份闲适还感染了周边租户。就在火药局巷隔壁的甘棠址巷,从广州搬来这里不久的李先生和师傅开了家皮具修理店。店子藏在巷子深处,但他们生意不错。从大城市的快节奏到如今的慢生活,他们师徒俩已经慢慢适应了。那天我们正好碰上他们买菜做饭,师傅出门了,徒弟也学着附近老住户的样子,一边喝茶一边择菜。“一开始来不适应,但看多了,和周边的老住户接触多了,感觉也融入了这里的慢生活。”
“真正城墙根的生活在这儿了。”从火药局巷沿城墙根一直往城南路方向走去,到天心巷入口处,一个正在喝茶的“老长沙”和伙伴聊天时大声说了句,吸引了众多目光。当注意到这一幕时,我发现小巷两旁支起的小四方桌边坐满了人,人手一大杯浓茶。放眼望去,这喝茶的队伍已经一直延伸到蔡锷路边。5元钱一壶茶,可以坐一上午,中途还能无限续开水。与其说是喝茶,还不如说就是在这里感受以前的老长沙生活。“以前习惯了来这喝茶、聊天,现在搬走了,只要没事,每天上午还是要来,不然没味。”陈先生原来也住城墙根,现在住进新小区,几乎每天都要约上朋友肖先生来坐一上午。到了中饭时间,他们各自带着茶水见底的水壶回家。
这大概也是久居城墙根的人惯常的生活。离开这里,再回来看看,哪怕只是喝口茶,找个舒服的姿势坐上半天,于他们而言也是有滋味的。
邻巷
高正街、县正街、都正街
网红文艺打卡地
来火药局巷行走,时常会有坡上坡下的空间感。坡上是沿城墙根分布的火药局巷、槐树巷、甘棠址巷,它们是安静的;坡下则是都正街、高正街、县正街,它们是热闹的。行走在这动静分明的街巷,能感受出时间的折叠感。坡上世界属于白天,坡下世界属于下午五点以后。
白天从火药局巷下坡,经过和乐街到达坡下的繁华世界。此时的高正街、县正街、都正街还处在“沉睡”之中,只有几家文创店开门。路上行人不多,这正是拍照的最好时机。这三条街巷改造后,沿街都是仿古装饰,棕色的木质纹饰,绿色的爬藤植物,再配上些有格调的店铺,文艺气息扑面而来。
以街道中心东池为界,一横一竖将都正街、高正街、县正街分割开来。都正街和高正街是横着的主街,它们有着不同的功能分区,若逛得不仔细,一般看不出来。这一部分的县正街最短,刚踏入,没走几步就要走到蔡锷南路,让人意犹未尽。
都正街因清朝初年都司衙署所在而得名。进入都正街,两旁小巷排开,清香留、马楚巷、千总巷、三条巷、香铺巷、铁铺巷等像鱼骨般附着主街。带着好奇心进入这些小巷发现,它们大同小异,皆为居住区。不过街巷改造后,专门辟出地方来介绍这些巷子,想来它们也有着不同寻常的历史。都正街旁支还有纪念湘菜祖师爷的詹王宫,被称为“定湘王庙”的善化县城隍庙以及一些古宅、古井等。这些旧的东西都在慢慢恢复中。迂回主街,这是文艺青年的选品天堂,文创店、口味店、饮品店等沿街密布,让人眼花缭乱。南县麻辣肉是这条街上开门最早的店子,很多来此“打卡”的年轻人拍照累了就推门进去,一边吹空调一边吃着热辣熟食。一包麻辣肉吃完,又出门拍照。而继续往前,时尚店铺和老字号“并肩”。在祥林食品店前驻足,还能看到以前南货店卖货时,通往阁楼的木楼梯。
再往前,就到了三条街的分岔口——“网红”盟重烧烤。它正对着县正街,这条短巷里有受“老长沙”追捧的周记粉店。会吃的长沙人去店里点一碗汤粉,再要一碗肉饼蒸蛋扣上,别提多熨帖。
岔口过去就是高正街,虽然它和都正街没有明确的分界,但有着截然不同的气质,一个热闹,一个安静。高正街上更多的是以姓氏或庭院为名的小巷,大多都是居住区,它更注重街坊邻里之间的和乐。这里的商业也多为客栈、刺青店,几处餐馆也大多以湘菜为主,算是闹市中的安静处。
尽管坡下世界引入了更多的时尚元素,成为年轻人的网红打卡地,但这里仍没有完全褪去城墙根的生活。不信再回头看,主街上“伴片”“阳意子”等只有老长沙才懂的俚语店名隔不远就有两家。
撰文/本报记者伍婷婷