美食记忆红薯干里的乡愁

    风已经由凉变冷，田野里一片空旷。庄稼都已收回家，留下大片的空地。新刨的红薯堆在田头，像一座小山一样。有这些红薯，再冷的日子都是有底气的。

    要晒红薯干了，父亲和母亲坐在田里擦红薯片。擦板不大，跟搓衣板一般，擦起大块红薯来很给力。只见一片片薄薄的红薯片从擦板下飞出来，瞬间就堆了很高。母亲招呼我和妹妹把红薯片摆在空地上，趁着冷风正干燥，趁着阳光还有余威，只需几天工夫，红薯干就晒好了。

    我和妹妹蹲在田里，把红薯片一片片摆开。妹妹是个精细的人，她摆的红薯片整整齐齐，仿佛规整的图案。母亲看了，冲过来着急忙慌地说：“哎呀，你这样摆，太阳下山都摆不完。快！要快！像你姐那样，撒在田里就行了！”母亲怕天气有变，红薯干不能及时晒好。我和妹妹得了母亲的指令，便飞快地忙起来。

    劳动之余，我抬眼望去，看到各家各户都在晒红薯干。大人在擦红薯，孩子在摆红薯片。那个年代，农人们的劳动节奏整齐划一，颇能制造一种声势。广袤而枯黄的土地上，覆盖了一层白生生的红薯片，季节的底色都跟着变化了。虽然只有短短几日，但那几日仿佛一场盛大的仪式，让寂寞的田野热闹了起来。白生生的红薯片绵延而去，仿佛到天尽头才消失。我有时候会直起身子，朝遥远的世界望去。比远方更远的地方，是否也有这样一片土地，大人孩子都在忙着晒红薯干？父亲告诉我，有的地方是不种红薯的。不种红薯的地方，在哪里呢？天地博大，四野空旷，一个孩子心中开始有远方的概念。

    几场风吹过之后，给红薯片翻个身，再来几场风，红薯干晒好了。晒好的红薯干，失了水分，轻轻一掰，“咔嚓”断为两截。咬一口尝尝，甜味浓郁。因为糖分浓缩，红薯干比红薯片要甜很多。母亲总说，饼干就是这个味儿。虽然我和妹妹知道，饼干的味道脆脆香香，但还是会把红薯干当饼干吃。那个年代，没有什么零食，但大人们总会为孩子炮制很多天然美味，把贫瘠的日子吃出很多风味来。

    红薯干的吃法很多，母亲熬玉米粥的时候，也会丢几片红薯干到里面。浓稠的粥里，红薯干别有味道，甜而有韧劲儿，吃起来香甜美味。红薯干比红薯容易保存，晒好的红薯干，可以一直细水长流地吃。

    把红薯干磨成红薯面，吃法就更多了。蒸红薯面的饼子，烙红薯面的饼，包红薯面的饺子。那些硕大的红薯，经过千锤百炼之后，作为一种面食登上餐桌，变出很多花样来。我最喜欢的是红薯面做的饸饹。饸饹类似面条，就是把红薯面和成一团，放到一种叫“饸饹床”（类似今天的压面机）的器具上压出细长的面条。那个年代，不是家家有“饸饹床”，我们要跑很远的路去别人家压。每次吃饸饹，对我来说就像是过节一样。

    我长大后，离开了家乡，走过了很多地方。生活好了，我品尝过各种各样的山珍海味。有一次在饭店里吃饭，服务员端上来一碗饸饹。熟悉的饸饹，依旧是曾经的模样。我尝了一口饸饹，心里忽然涌起他乡遇故知的感慨。那碗饸饹，我吃得柔肠百转。故乡原野上晒红薯干的场景，被翻出记忆的深海，乡愁瞬间泛滥。

    红薯干里的乡愁，藏着温情与幸福的味道。人生总是这样，兜兜转转，才发现最初的才是最美的。远方再好，只是驿站，故乡才是归宿。

    文/马亚伟