这是著名文学大师沈从文笔下的那条河，名酉水，又叫白河。
我这里要说的是其中最特殊的一段，也就是湖南龙山县城与湖北来凤县城共用的那段。长五公里，宽百米。
说它特殊，一是它将两个省份的两座县城紧紧连在了一起，使其形成了实际上的一座中等城市，这在全国是绝无仅有的；二是它是从东往西流的，完全打破了“一江春水向东流”的惯例，让人思量；三是龙山那面多自生树，麻柳、梧桐、栾树不计其数，还有成片的斑竹——这种特殊的草本植物，形成了天然的“河堤”，固土护河，而来凤这边除庆凤山树木繁茂外，河岸自生树却极少，这就不得不让人筑起十里长堤，以绝洪患，又在河堤上、城区内植上金丝楠木、丹桂银桂、香樟、银杏、湘妃竹等属，与对岸遥相呼应，共同拱卫这条母亲河；四是河底平缓，却又偶尔冒出小小渚丘，养出片片芦苇，点缀长河绿水；五是鸟雀甚多，候鸟的，留鸟的，从不惧人，在河内河岸自由去来，自由生活，自由繁殖。
或许是我来自大山吧，对鸟情有独钟，就特在意鸟的存在、关注鸟的多寡。
我来城市打拼三十余年了，多年来，鸟雀一直是我心中的缺憾。直至近十年，人们在河岸和城区广植绿树，又在河内连续地增殖放流，严格执行“十年禁捕”政策，鸟雀才逐渐多了起来，而且形成了留鸟随时见、候鸟不愿离的景观。
如今，鸟的种类和数量已经数不胜数，就我所认识的就有绿翅鸭、水鸭子、鸳鸯、白鹭、苍鹭、翠鸟、麻雀、斑鸠、画眉等几十种。一居一飞一大群，少则几十，多则上千。早晚是它们欢歌的时节，无论你走到哪棵树下，你都能听到叽叽喳喳、咕咕呱呱的吟唱。而过了八点，直至天晚，它们都去了地上和河中，或觅食或嬉戏去了。
白鹭、水鸭子是这条河最多的常住居民，斑鸠、麻雀是这条河光顾最多的常客。我常去河堤行走，每每都见白鹭、水鸭子抵河面飞行，扎入河中觅食，每每都见斑鸠、麻雀停留在牵连两岸的一铁索上，舒适地蹬蹬腿、扇扇翅膀。白鹭乃高洁而冷傲之士，居青竹之上，显儒雅之风；着洁白之衣，不染尘埃；食河中之鱼虾，健通体之美质。而水鸭子则是河中畅意的“狩猎人”，它们栖于芦苇丛中，该狩猎了，或于河面奔跑，将河面划出一道道长长的水痕，赶出猎物，或于河面闲散，悄悄观察猎物所在，一经盯准，便钻入河中，将猎物撵上几米十几米远，最终猎获心仪的美味。
我曾好奇于它们的食谱，一次于白鹭的群居处撒下面包屑，以观察它们的神情与动态，哪想它们却不屑一顾。倒是一麻雀、画眉，全不顾是嗟来之食，竟欢心地邀约，一哄而上，大快朵颐起来，又瞬时一晃而去了。一只翠鸟好奇，插入那欢实的队伍，抢得一粒碎屑，飞回芦苇秆上，试着吞咽，但终觉味异，决然地吐了，只随那芦苇的起伏，两眼盯视河内，突地收紧身子，双腿猛地一蹬，箭一般向河中射去了。
我也曾好奇它们的繁殖地，便于树上、芦苇丛寻找踪迹。春夏之季，我常见白鹭、苍鹭们衔了枯枝、草藤于河岸的树枝、竹丫上筑巢砌窝、产卵孵化。二十余天后，一只只幼鹭破壳而出，叽叽吵闹着这个新奇的世界。水鸭子将巢筑在芦苇丛里，芦苇的杆、芦苇的叶，便是它们的床，但你却不能轻易见着，直至深冬，芦花飞了，芦叶败了，你才能见到到处的窝、到处的壳。
这就让我回想起十年前治理这条河流时，我曾问过施工人员的一个问题：为什么不把河床铲平，偏要留下渚丘、芦苇？为什么不将河边树木砍了，砌上牢固的河堤？他们说，树木就是最好的“河堤”，也得给别人留点地方！我原以为这个“别人”就是渔者，当时有些不解、不满、不屑，认为这不过是他们为减少工程量而找的托词，现在我才明白，那个“别人”原来是鸟雀们。留下渚丘、芦苇和树木，是给鸟雀们留下一片生活、休息、繁衍、留恋之地啊！
时序已过寒露，白鹭、水鸭子仍不愿离开这条河，尽管它们知道南飞是生命中的注定，可它们仍是留得一天是一天，留得一时是一时。在二〇二五年的十月十日，已经有些寒意了，白天我见上千的鹭群在头顶盘旋、召唤，可河岸仍有两只站在渚丘上的芦苇边无动于衷，它俩紧盯着一群游来的水鸭子生痴。不知是羡慕群鸭的优雅游弋，还是群鸭对它俩的挽留，在停留瞬间后，毅然决然地执意向鸭群游去，只留下头顶鹭群责备而遗憾的呼唤。晚上我又去河堤散步，既希望见到白鹭的飞翔或栖息，又希望它们已经离去。当我行至体育馆时，不想一声鸣叫引起了我的注意，只见上百的鹭群在城市的光影中往复盘旋，留恋着这丰美、安适的河流。
我便感慨。 文/谭成举
